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3 बचपन 


मेरे अप्रज घलराज का जन्म, पहली मई, ]9]3 को रावलपिण्डी मे हुआ था। 
मां सुनाया करती थीं कि प्रसूति के फौरन ही वाद, जब वह्‌ यकी-हारी, खाट 
पर पड़ी थी और उन्हें यह भी नहीं मालूम था कि बेटा पैदा हुआ है या बेटी, 
तो घर के बाहर सहसा बैंड वाजा बजने लगा था जिसे सुनकर वह बेहोश हो 
गई थीं। इससे पहले, जब भी धर में कोई बच्चा पैदा होता था,---और घर 
मैं, एक के दाद एक, पांच बेटियों ने जन्म लिया था--हमारे पिताजी के बड़ 
भाई श्री शिवदास, जो कट्टर विचारों के व्यक्ति थे, हर बार, प्रसृति के समय, 
घर के वाहर खाट बिछाये बैठे रहते थे, इस इन्तज़ार. में कि अंदर से कया 
ख़बर मिलती है, और जब बेटी के जन्म की खबर मिलती तो बड़बड़ाते, भाग्य 
को कोसते हुए उठकर चले जाते थे। परभ्जब की बार जब उन्हे पता चला कि 
बेटा पैदा हुआ है तो वह भागे हुए बाज़ार गये, और बैड बाजा बुला लाये। 
उसी की आवाज्ञ सुनकर मां बेहोश हो गयी थी । बलराज के जन्म के समय 
उन पांच बहनों में से केवल दो बहनें ही बच रही थीं, शेष तीनों एक के बाद 
एक, बचपन में ही भगवान को प्यारी हो चुकी थी । + ५ 
* पुत्र जन्म के बाद बेटे का नाम युधिष्ठिर रखा गया था, जिसे हमारे पंजाबी 

घर में धयुधिष्टर' कह कर पुकारा जाने लगा। हमारी एक बुआ तो इसका 
उच्चारण “रजिस्टर! तक करने लगी थीं । इस कारण क्षीघ्र ही नाम बदल कर 
बलराज रखा गया। उन दिनों पंजाब के आयंसमाजी परिवारों में, बच्चों के नाम, 
रामायण-महाभा रत में से चुन चुन.कर रखने को प्रथा चल पड़ी,थी ।- जहां 
बच्चों को पहले से पंजाबी नाम दिये जा चुके होते, वहां भी उन्हें, बदल कर 
हिन्दी नाम दिये जाने लगे थे। मेरी एक बहन, वीरां वाली फा नाम बदल,कर 
देदयती रखा गया था । 

* बलराज का जन्म एक सीथे-सादे, धर्ममीरू, मध्यवर्गीय परिवार में हुआ 
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था। हमादे पिता, की हरवंस लाल साहनी, व्यवसाय से आयात का व्यापार 
फरते पे, उन्होंने बड़ी गरीबी के दिन देसे थे, और बाद में अपनी मेहनत के 
बल पर ही कुछ घन-संपत्ति जुटा पाये थे । जीवन के आरंम में वह रावलपिष्डी 
के कमिस्सेरियट में एक बलक के तौर पर नौकरी करते रहे ये। बाद में नौकरी 
छोड़ कर वह स्वतंत्र रूप से आयात का व्यापार करने सगे थे। बलराजे के 
जन्म के समय तक पिता जी नगर में एक जाने-माने प्रतिध्ठित व्यक्त का दर्जा 
आधिक संपन्‍तता की दृष्टि से मो .और एक निष्ठावान आर्मतमाजी के नाते 
हासिल कर चुके थे। आर्यत्तमाज के प्रति पिता जी का लगाव घामिक 
मान्यताओं अथवा धर्माचार की दृष्टि से इतना अधिक नहीं था, जिंतवा समाज- 
सुधार के कामों में आर्ययमाज की सक्रियता के वगरण । 
हमारे परिवार की ऐतिहासिक पृष्ठमूमि के बारे में तरह-तरह के किस्से- 
कहानियां घर में प्रचलित थी। मूलतः हम लोग पंजाब के दाहपुर जिला मे 
स्थित भेरा नामक कस्बे के (जो अब पाकिस्तान में है) रहने वाले हैं, जिसे 
छोड़कर हमारे पुरष्ता रावलपिण्डी में जाकर बम गये ये । भेरा, जैहलम नदी 
के तद पर स्ियत, सदियों पुराना मध्ययुगीन कस्वा है, जो किसी जमाने में 
वाणिज्य और व्यापार का एक केन्द्र हुआ करता था। प्राचीन काल में यहे 
मात्र कस्वा ने होकर किसी राजवंश की राजधानी भी रह घुका था । महमूद 
गणनवी का एक हमला इसी धहर भेरा पर भी हुआ या ' और यह एक ऐसा 
तथ्य है जिसकी चर्चा करना कोई भी भेरा निवासी कभी नही भूलता ! कस्बे 
के इर्ई-गिर्द लाल पत्थर की ऊंची दौवर हुआ करती थी, जिसमें चार वढ़ेलवर्ड 
फोटक ये पर वक्‍त के थपेड़ों से यह दीवार भव सण्डहर बन चुकी थी । क्स्वै 
के अंदर किसी राजा का जीशमहल भी हुआ करता था, पर अर उसकी भी 
एकाप दूठी-फूदी दीवार को छोड़ कर अब कुछ भी शेप नहीं रह गया था। 
बलराज ने जीवन भें दो बार भेरा की यात्रा की थी.। पहली बार, बचपन के 
दिनों मे, हमारी बड़ी बहन की शादी के समय जब प्रवानुसार हमारा सारा 
परिवार क्षादी की रस्म करने भेय मे गा चा। यह लगभग 927 का देफ 
रहा होगा। और दूसरी बार 96) में, जब देश के बंटवारे के लगभग पहरह 
साल बाद, बह अपनी मात्‌मूमि की यात्रा करने गये थे! भेरा, रलरज के गत 
पर अपनी अमिट छाप छोड़ गया जान पड़ता है! कई बातों में वह रूचशरज 
बड़ा विचित्र शहर था। हमारी जानकारी मे, बही एक ऐसा वगर भा नो 
जात-पांत के - आधार पर भुहल्लों यौर गलियो में बटा हुआ था। इंध पट 
अस्ते में, साहनियों और सेटियो और कोहलियों आदि के ,अलग-अच्ग मुहस्‍्ते 
चे। जिंस समय हमारें पुरणे बहां से निकले, उंस समय तक नगर, एक गहँते 
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बड़े खण्डहर का रूप लेने लगा था । 'किसी जमाने में यह नगरें “जेहलम नदी 7” 
के तट धर बसा था, पर धीरे-धीरे नदी का पाट दूर होता गया था जिससे 
आवा-जायी भौर तिजारत में बाधा पड़ने लगी थी । साथ ही कहते हैं, जमीन 
में से क्ोरा निकलने लगा था, जिससे खेती वर्बाद होने लगी थी। पर्रिवार के 
साथ जब वलराज पहली वार यहां बाये ये, तभी वह द्वाहर उजड़ा हुआ-सा 
नजर आता था। बहुत से घर दूट-फूट चुके थे, कुछेक घरों के दरवाजों पर, 
मध्ययुगीन नकक़ाशी का सुंदर काम देखने को मिलता था पर साथ ही उस पर 
बड़-बड़ ताले लटक रहे होते, और आस-पास की दीवारें गिर कर मलबे का 
ढेर बनी होती थीं । 
कहते हैं इससे पहले भी एक बार हमारे पुरखों ने अपना वतन छोड़ा था। 
और कहा जाता या, कि तव हमारे पुरले काबुल (अफगानिस्तान). छोड़ कर 
आये थे | यह्‌ कब हुआ, इसके बारे में तो सही जानकारी नहीं मिल पाती, 
पर सुनते हैं कि किसी राजनैतिक संकट के कारण अफ़गानिस्तान से बहुत से 
लोग जान बचा कर भागे थे, और उनमें, . महेश दास साहनी नाम के हमारे 
एक पुरखा भी थे, जो अपने बाल-बच्चों' तथा सगे-संबधियों के साथ शाहपुर 
जिले में आकर बस गये थे। इस तरह हमारा परिवार वतन छोड़ने का पर्याप्त 
अनुभव ग्रहण कर चुका है, दधरणाथियों और विस्थापितों की. स्थिति से भी 
बहुत कुछ जानका री हासिल कर चुका है' कुछ ही . बरस पहले ]947 में, देश 
के बंटवारे के बाद, वतन छोड़ने का एक और अनुभव भी हमे हो चुका है, जब 
हम रावलपिण्डी छोड़ कर भारत बाये थे 
हमारे दादा, लाला ठाकुरदास, रावलपिण्डी में किसी वकील के पास मुँशी 
का काम करते थे। उनकी पत्नी, हमारी दादी के बारे में कहा जाता है कि 
चह एक विलक्षण प्रतिभा वाली महिला थी, स्वभाव से निर्भीक और साथ ही 
बड़ी विनश्ञ और भगवत्पेम में रंगी हुई। सुनते हैं कि जब उनके एक जवान 
बेटे की मृत्यु हुई तो वह बेटे के सिर को गोदी में रखे, घंटों बैठी मंत्रों का 
जाप करती रही थीं। / बड़े धेये और शांति से उन्होंने अपने बेटे की ' मृत्यु का 
आधात सहा था। यह भी सुनते हैं कि वह कभी-कभी कविता भी कहंती थी, 
और “उनके पद, भक्तिमाव तथा “मगवत्परेम से ओत-श्रोतं हुआ करते थे । अगर 
यहे सच है कि बच्चे भौर नाती-पोते, अपने.पुरखों से 'वहुत कुछ विरासत मे 
प्राप्त करते हैं, तो दादी-मां का प्रभाव भी उन के नाती-पोतों पर पड़ा होगा, 
जिनमें, से कुछेक में निपचय ही साहित्यिक रुचि पायी जाती थी । उनके स्वभाव 
की दृढ़ता, निष्ठा आदि के बारे में," परिवार में तरह-तरह की फंहानियां 
प्रचलित थी । एक बार हमारे पिता को, *जो उन दिनों कमिस्सेरियट में एक 
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छोटे-बलक॑ थे, एक ठेकेदार की ओर से, उसके बिल पास हो जाने पर, दस 
रुपये की 'मेंठ' प्राप्त हुई । श्ञाम को घर लौट कर जब उन्होंने ये दस रपये 
अपनी मां के हाथ में दिये, और मां को पता चला कि यह “मेंट' के पैसे हैं तो 
मां इतनी बिगड़ीं कि उन्हें उन्हीं कदमों ठेकेदार के घर भेज दिया, और उस 
वक्‍त तक घर के अंदर पांव नहीं रखने दिया जब तक वह 'मेंट' के पैसे लौटा 
नहीं आाये। ्‌ 7 
बलराज का वचपन जिस परिवेश और जिस घर में वीता, वह भी अपनी 
तरह का था। पिता जी, व्यापार तो करते थे पर न तो उनकी कोई दुकान 
थी, न ही बाकायदा दफ्तर था। अपने घर के अंदर ही, निचली मजिल पर, 
उन्होंने एक कमरे को अपना दफ्तर बना रखा था, और वही से वह अपना 
सारा व्यापार चलाते थे । कुछेक फ़ाइलें, एक पुराना टाइपराइटर, एक मेज, 
दो-चार कुतिया, बस, यही उनका व्यापार-कार्यलिय था। हफ्ते में एक बार, 
बहुपा बृहस्पतिवार के दिन, वह टाइपराइटर के सामने बैठ जाते थे और एक 
अंगुली से टाईप करते हुए अपनी विलायती डाक टाईप किया करते यें। उन्होने 
टाईप करना सीखा ही नहीं घा। घर मे उस दिन को “विलायती डाक का 
दिन” कहा जाता था, उस दिन हम बच्चों को उनके दफ्तर के अदर जाने की 
मनाही थी, और हम गरुप-चुप, दवे पांव एक कमरे से दूसरे कमरे में धूमतें 
रहते । वृहस्पतिवार की शाम,को ही विलायती डाक डाकघर में डाली जाती 
थी। उती दिन सुबह को पिता जी अपनी डाक लिखने बैठते थे । यह आज भी 
मेरे लिए एक रहस्प बना हुआ है कि पिता जी अपनी डाक सप्ताह के अन्य 
दिनों में क्यों नही लिखते थे । उस दिन सारा परिवार दम साधे बैठा रहता 
था। और विता जी, सिट्ठियां टाईप करने में घटों लगा देते थे, और इसका 
नतौजा यह होता था कि डाक अक्सर रेलवे स्टेशन पर डाली जाती थी। पर 
का एकमात्र नौकर, घुलसी, भागता हुआ, या तो मगर के बड़े डाकखाने मे, 
या फिर रेलदे' स्टेशन पर चिट्ठियां डालने जाता था। वक्‍त की पाबंदी, 
व्यवस्था नियमितता, ऐसे गुण; जो अवसर आयात-व्यापारियों मे पाये जाते हैं, 
पिता जी में; दूंढ़ने को भी नहीं मिलते थे । वृहस्पतिवार की डाक से मिवट 
चुकने के बाद, पिता जी फिर से अपनी सामान्य दिनचर्या मे लौट आते थे-- 
सुबह को लम्बी सर, दिन के ववत थोड़ा अध्ययत, घोड़ा आराम, और आय 
समाज और उसकी विभिन्‍न संस्थाओं की सरगभियों में सहयोग ॥ ब्यापाए 
गौग हो जाता; और आदंसमाज के काम, जिनमें यह बड़ी महत्वपूर्ण भूमिका 
निभा रहे ये प्राथमिकता ग्रहण कर लेते * कं # 
* पिता जो इन्हेष्ट का व्यापार करते थे ॥ उनके अधिकांश ग्राहक दुरत्दयाज 
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और हमें बाद में पता चला कि वह चिट्ठियां लिखने में बड़े माहिर थे । 
उनके दफ्तर के पीछे एक जुड़वां कमरा था जिसमें तरह-तरह के नमूने 
बब्सों में भरे रहते थे। कभीन्‍फमार ही यह कमरा खोला जाता था, पर 
बतलराज के लिए यह कमरा अलीबाबा की गुफा से कम नही रहा होगा । यहां 
एक वार पहुंच जाओ तो कुतूहल दांत ही नहीं हो पाता था। एक से एक 
अलौकिक नमूने भरे रहते, सुनहरी लिखावट अथवा चित्रों से सजे चीनी के 
प्याले, किसी पर लिखा होता “परट्काध्या००० 96", किसी पर १२078० गाट 
70" आदि, बथांके दस्ते वाले चाकू, फ्रांस से भेजी गयी मुह पर लगाने वाली 
खुदबूदार कीमें, तरह-तरह की पेंसिलें, कपड़े के नमूने जिन पर तरह-तरह की 
रंगीन तस्वीरें लगी रहती, किगरी-फीते, सुनहरी लेंस आदि-भादि। ऐसा तो 
नहीं था कि पिता जी इन सबमें व्यापार करते हों । निर्यात की फर्में पिता जी 
को ये नमूने भेज दिया करती थीं वयोकि आयात व्यापारियों में उनकी प्रतिष्ठा 
थी। यों मूलतः वह छ872405 ४70 .4०८5 का आयात करते थे और यह माल 
फ्रांस के शहर लायन्स से बन कर आता था और पिता जी पेशावर, कोयटा, 
काबुल आदि के अपने व्यापारियों को बेचा फरते थे । इससे पहले उन्होने हरी 
चाय कां बहुत दिन तक व्यापार किया था और यह चाय एांघाई,:में; आया 
करती थी जिसे वह फाबुख »पेशावर और काइमीर आदि में मेचा करते मे । 
इस चाय की भी-यनगिनत -ड॒ब्वियां उस अनोखे कमरे में पड़ी रहती थी. 
पिता जी को किसी मात की जल्दी नहीं हुआ करती थी, और इसका सबसे 
बड़ा प्रमाण यही है कि वहू कोई भी काम वक्त पर नही कर पाते थे। जब 
दोपहर के भोजन का समय होता तो वह स्नान करने चले जाते, जब शाम के 
भोजन का समय होता तो वहू छड़ी उठा कर घूमने निकल जाते थे। जब 
परिवार के अन्य सदस्य उनकी राह देखते हुए रसोईघर में- बैठे होते--क्योंकि 
हम लोग रसोईघर के अदर ही बैठ कर खाना खाते थे--तो पिता जी बाहर 
से सौटकर संध्या करने बैठ जाते थे । लि 
रसोईधर में सायंकाल के भोजन का समय दिनचर्या का सर्वोत्तम भाग हुआ 
करता था। माता जी चूल्हे के सामने बैठी चपातियां सका करती, जबकि हम 
चारों वच्चे--हमारी दो बड़ी वहनें और हम दोनों भाई-. दो-दो व्यक्ति 
एक-एक थाली में से भोजन करते । बलराज घर के लोगों को तरह-तरह के 
किस्से सुनाते, तरह-तरह के लोगों की नकल उतारते--वह नकल उतारने मे 
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-,ऊगोड़ थे, और घर के लोग हँगी,से लोट-पोट होते रहते । घर का नौकर, तुलसी, 
- जो पुरँछ छिलके रूमली नामक गाव का रहने वाला युवक था, पिछले बारह 
वर्ष से हमारे घर में काम कर रहा था| जब कभी वह कोई अटपी ही टिप्पणी 
करता तो हमारी दोनों बहनें अपनी हुंदी नही रोक पाती थी कौर हंसो से 
उनके पेट में बल पड़ने लगते थे। तुलती को छेड़ने में उन्हे बड़ा मज़ा भाता 
था। इस हँती में पिता जी भाग लेने लगते । अपनी आदत के मुताविक, हँसने से 
पहले वह ताली वजाया करते ये | पर जब कभी वह नही भी हँसतें। तो उनकी 
जाँखों में, अपने बच्चों के प्रति स्नेह की हल्की-सी चमक वनी रहती थी। » 
भोजन के बाद, हम दोनों भाई तो बिस्तर में दाखिल हो जाते, और 
पिता जी धर के बड़े कमरे में, धीरे-धीरे ऊपर-नीचे टहलने लगते, और मां 
के साथ गण्प-श्षप्प, टीका-टिप्पणी करते, जो उस समय खाट पर बैठी छोटा- 
मोटा त्षीने-पिरोने का काम कर रही होतीं। पिता जी तत्कालीन घटनीओा 
पर टिप्पणी करते, जिन का संवंध विशेष रूप से आर्यसमाज की गतिविधियों के 
साथ हुआ फरता था। वह अक्सर समाज-सुधार की आवश्यकता की धर्चा 
करते, या इस बात की कि वच्चों को आशावादी और निष्ठावान बनाना 
चाहिए । वह हिन्दी और संस्कृत के अध्ययन पर भी बल देते । मुसलमानों की 
भूमिका पर टीका करते और कहते कि मुसलमानों के प्रभाव के कारण हिल्यू 
समाज धरातल को जा रहा है, आदि-आदि | 
मां धामिक वृत्ति की तो थीं पर कई बातों में पिता जी से वहुत भिन्‍न थी। 
वह अधिक स्वतंत्र विचारों वाली थी। पिता जी की मान्यताओं का वह संदा 
समर्थन करती हों, ऐसा नहीं था,' बल्कि बहू अक्सर आयंसेमांज की। और 
'पिता जी की भी कड़ी आलोचना किया करती) वह अकसर गुरंद्वारे में जाती, 
गुरुवाणी का जाप करतीं, और कभी-क्ी 'समातनी' साथुन्सतो के प्रवचन 
सुनने भी मदिरों में पहुँच जांती | मा अधिक पढी-लिसी नहीं थी, मात्र अक्षर 
बोध से, उन्होंने अपनी मेहनत से अच्छा पढ़ना-लिसना स्रीख लिया था। 
उनका दिमाग बहुत अच्छा था। वह पंजाबी और हिन्दी दोनों भाषाओं में 
पढ़ना सौख गमी थीं। उनकी जिज्ञासा इतनी प्रवल थी, कि वह बुढ़ापे मे स्वयं 
ही उर्दू और अंग्रेजी सीखने मे जुट गयी थी, और एक बार ती संस्कृत की 
पाठ्य-पुस्तिका भी ले देंढी थी, पर अपनी परिस्थितियों से किसी प्रकार का 
प्रोत्साहन न मिल पाने के कारण ज्यादा दुर नही जा पायी । 
पिता जी की तुलना में मां अधिक दृढ़ स्वमाव बाली थीं। पिता जी सादा 
तबोपत के व्यक्ति थे, उन्हें इस बात की कोई परवाह मही रहती यी कि कोई 
फंसे रुपड़े पहनता है या कैसे उठता-वैठता है। मां की सदा यह उत्कट इच्छा 
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रहती कि उनके बच्चे ढंग से कपड़े पहनें, साफ-सुथरे रहें, उनके पास खेल-कूद 
का सामान हो, उन्हें मेलें-ठलों पर ले जाया जाय, आदि-अआंदि । जब भी कोई 
पर्व आता, जैसे दशहरा या दीवाली, तो घर में झगड़ा उठ खड़ा होता । मा 
कहतीं, सब काम छोड़ कर बच्चों को मेला ले जाओ। पिता जी की इसमे 
कोई विशेष दिलचस्पी नहीं हुआ करती थी । एक बार दशहरा के मौके पर 
पिता जी; हम दोनों भाइयों को, मेला ले गये। खूब मज़ा आया पद्द दिन बीतते 
न बीतते, हम दोनों भाई एक-दूभरे से अलग हो गये और कहीं खो गये थे । 
पिता जी का कही पता न था। उन्हें आर्यंसमाज का कोई सदस्य मिल गया 
था और वह उसके साथ वातों में उलझ गये थे । बाद में घर लौटने पर जब 
उन्होंने देखा कि बच्चे घर नहां लौटे हैं तो वह बहुत परेक्षान हुए। बाद में 
आर्य समाज के अनेक सदस्य, चपरासी और घर का नौकर हमें ढूंढ़ने निकले, 
और अत में जब हमें खोज निकाला गया तो वलराज शहर के एक सिरे पर 
मिले और मैं, दूसरे सिरे पर। हर इसके बावजूद, मेलों-ठेलों के प्रति मा के 
सत्साह में कोई अंतर नहीं आया । घर में पहली बार मां की ही जिद पर 
हारमोनियम बाजा आया, और बाद में ग्रामोफोन । 

” क्रभी-कृभी मां, अकेले में, हमे गीत सुनाया करती और अक्सर वे गीत 
बैराग्यू के उदासी भरे गीत हुआ करते। जिनमें जीवन की निःसारता और 
नश्वरता पर बल दिया गया होंता था । मां गा रही होती तो कई बार, मीचे 
अपने दफ्तर में से पिता जी की आवाज़ थाती। वह मां को मना करते कि ऐसे 
गोर्त मत गाओं । बच्चों के कान में दैराग्य के गीत नहीं पड़ने चाहिए । इन्हें 
मुनांना है तो खुशी भेरे गोत सुनाया करो, आशावादी गीत, जिनसे इनका 
हौसला बढ़े । पर लगता है कि मां के मन में कही उदास घर कर गयी थी। 
शायद इसका एक कारण यह रहा हो कि बह अंपने यृहस्थ ज्येवन में एक के 
बाद॑ एक, अपने तीन बच्चों को खो बंठी थी । के 

पर जहां तक घर-मृंहस्थी के संचालन का सवाल था, दोनो लगभग एक 

बराबर थे । मा अक्प्तर चाभियों का ग्रुच्छा कही रखकर भूल जाती, और फिर 
उसे ढूंढने के लिए परिवार के सभी लोग घर का -कोना-कोना छान मारते । 
कई वार.तो नजूमी को बुलाना पडता कि आकर बताये कि चाशियो का गुच्छा 
कहां पड़ा है। दूध ' अकत्तर उवबल कर बाहर गिरने लगता, ओर दही कभी 
जमता तो कभी नही जमता था | रूब्जी-स्ालन बनाने मे भी मा ब्हुत बुशल 
नही थी । घर की निचली मज़िल पर एक “गराज' हुआ करता था. जहा गाय 
बंधी रहती थी | बछड़ा आये दिन रस्टरी तुडा कर गाय का आधा दूघ पी य.ाया 
करता था। दोपहर के भोजन के बाद मा “संग-वियापे' चली जाती, नाती- 
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रिश्तेदारों से मिलने, या किसी सत्संग में भाग लेने, और उसके बाद कमी-कमी 
किसी घुमककड़ साधु की कथा सुनने भी पहुंच जातीं। नतीजा यह होता कि 
भ्रर को देर से लौठतीं, और फिर हड्बड़ी में जँसे-सैसे, भोजन तैयार करती । 
परंपरागत रहन-सहन वाला घर था, परिवार छोटा-सा था पर बड़ा 
सुगठित । पिता जी धाभिक वृत्ति के थे पर कट्टरपथी नही थे । हम सब दिन 
में दो बार प्रार्थना करते, सुबह और शाम, पर कोई निर्धारित प्रर्यना नह्ठीं 
रहती थी । कभी-कभी घर में हवन भी किया जाता, जब पर के सभी लोग 
अग्निकुण्ड के इंदं-ग्रिदें बैठ जाते, इनमें घर का नौकर, तुलमी, भी शामित 
होता था, जिसे परिवार का ही सदस्य माना जाता था। बलराज को हृवन 
बहुत पसंद था, हालांकि हमसे किसी को भी उन वेदमंत्रों के अर्ये मालूम नहीं 
थे, जिनका हम उच्चारण करते, न ही हम उन विधियों का महत्व समझते, 
जिनके अनुसार हवन किया जाता था। पर बलराज के लिए हवन में बड़ा 
जाकर्षण था । मैं नहीं जानता कि वे आग की ताचती लपदें थीं, या समिधाओं 
का विधिवत्‌ अपेण, या सामग्री मे से उठते वाली सुगंध या फिर संत्रोच्चारण 
से पैदा होने वाला लयपूर्ण वातावरण, या शायद मे सब मिल कर ही उसे 
आकर्षक बना देते थे, पर लड़कपन में बलराज सचमुच बड़े चाव से हवन मं 
भाग लेते। ५५ 
परिवार के अपने नैतिक विधि-नियम ये--आज्ञा-पालन, अपने से बड़े भाई- 
बहन को “जी' कह कर पुका रना, उनका हुक्म प्रालना, सच बीलना, अप-शब्द 
मूंहू से नहीं निकालना, नियमित रूप से संध्योपासना कर्रना आदि, सभी इसमें 
था जाते थे। पिठा जी सादगी पर ब्रड़ा वले दिया करते में ).वल राज का सिंर 
धुदा रहता और उस प< अच्छी-खासी चुटिया' धूंतती रहतो। सिनेमा हमादे 
लिए निषिद्ध था । ठंडे पानी से सस्‍्तात लबी सेर, ऐसा पठन-पाठन जिससे 
चरित्र का विकास हो, और ऐसा पौष्टिक भोजन जिससे स्वास्थ्य बने । ऐसी ही 
दिनथर्या हुआ करती थी । घर के दो-एक कमरो में नीति-वावय, दंगे रहते थे : 


'सादापन जीवन, सजावट सुत्यु है 
स्पाय जोवन, विलास मृत्यु है! 
आदि-आदि । 
तुलपीकृत रामायण के भी कुछेक पद बहा टांग दिये गये ये : 
जहां सुमति तहां सम्पत्ति नाना 
जहां कुमति तहां विषपत्ति निदाना ह 2५ 
आदि। | 
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रु 


पर साथ ही हमारे जीवन-यापन (फर्क नें पक्ांपी-बछ रा & 
हम बच्चों की समझ में नहीं आती थीं । # 57०४ ६] हि 
बहुत-से ग्राहक मुसलमान दुकानदार थे, जिनमे अनेके | जी कम 
कभी हमारे घर पर आते रहते थे । पिता जी मुसन्लमाव जाति की तो निदा 
किया करते थे, पर जब ये मुसलमान व्यापारी घर पर बाते तो इनकी बड़ी 
आाव-भगत करते, इनसे बड़े वाव और आदर-सत्कार से भिलते। उन्हे वह घर 
पर भोजन भी कराते, पर उनके चले जाने के बाद, उन बर्तनों को, जिनमें 
उन्होंने भोजन किया था, जलते अंगारों के साथ साफ़ किया जाता था-- 
जवकि सामान्यतः हमारे घर में इस तरह से बर्तन साफ नही किये जातें थे। 
जिस मुहल्ले में हम लोग रहते थे, वहां की अधिकांश आबादी मुरुलमानों की 
थी। मुप्ततमान पड़ोसियो के साथ पिता जी के संबंध बड़े स्नेहपूर्ण थे । पर फिर 
भी पिता जी, मुसलमान बच्चों के साथ, गली-मुहल्ले मे हमे सेलने नहीं देते 
थे। हमारी दोनों बहनें आयेसमाज द्वारा रांचालित कन्या पाठशाला मे पढ़ती 
थी, पर हैरानी की वात यह है कि पिता जी ने उन्हें स्कूल में से उस समय 
उठा लिया जब थे अभी मिडिल कक्षा तक भी नही पहुंच पाई थीं। इन दो 
बहनों पर तरह-तरह की पावदियां भी थी । हमारे घर की ऊपर बाली मंजिल 
पर एक छज्जा था जो सड़क की ओर खुलता था। हमारी बहनों को उस 
छज्जे पर जाने की मनाही थी, भर की किसी “भी खिड़की में से झांकनें की. भी 
मनाही थी | उनसे इस बात की अपेक्षा की जाती थी कि थे ऊंची आवाज़ में 
हंसें-बोलें नही फभी अनजाने में अगर उनकी आवाज #ची उठ जाती- णो 
पड़ोसियों के काने में पड़ सकती हो; तो पिता णी अपने दफ्तेंर में बेठे-वेंठे हो 
ऊँची आवाफ लगाते और रुस्ती से ढांट दिया करते थें। बाहर सर्डक पर 
चलता कोई राहगीर कोई इध्टिकया मीत या पजादी टप्पा भाता हुआ गुज्धरता 
तो हम बच्चों को हिंदायत थी कि हम अपने दोनों हाथ कानों पर रख लें तकि 
गीत के वोल हमारे कानों में न पड़ सकें । 

ऐसा था उस घर का माहौल जिसमें बलराज का बचपन बीता था। 

आयंसमाज के साथ पिता जी का लगाव बहुत गहरा था। यहां तक कि 
उन्होंने अपने दोनो बेढों को किसी सामान्य स्कूल में भेजने की बजाय एक 
भ्ुरुकुल में दाखिल करवा दिया, जो शहर के बाहर स्थित था। यह गुरुकुल 
पोठोहार के नाम से जाना जाता था और जिसका संचालन आरयंसमाज का 
गुएकुल विभाग कर रहा था। 

बलराज का गुडुकुल में प्रवेश बड़ा विधिवत हुआ । बलराज के सिर पर 
उस्तरा फेरा गया, जौर बाकायदा हवन तथा बेदमंत्रों के उच्चारण के बीच 
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बलराज को यज्ञोपवीत पहताया गया और ब्रह्मचारियों की पीली घोती पहनायी 
गयी । विधि सम्पल्त होने पर, बलराज के हाथ में कमण्डल और झोला देकर 
उसे प्रथानुसो र, उपस्थित संबंधियो-मित्रों के वीच भिक्षा अजित करने भेज दिया 
गया । उपस्थित लोगों में अधिकांश, पिता जी के आर्यंसमाजी मित्र थे, और वे 
कमण्डल में रेजगारी और छोटे-बड़े नोट डालते गये | विधि का यह पक्ष माँ 
को अच्छा नहीं तगा ) उन्हे यह देख कर और भी ज्यादा गरुस्ता बाया धव 
गुरु जी' ने गुरदक्षिणा के नाम पर कमण्डल के सारे पैसे अपने जेव में ठाल लिये 
और वहां से चलते बने । * 
गुरकुल: शहर के वाहर, एक दो मंद्धिता इमारत में स्थित था, हमारे 
घर से लगभग चार मील की दूरी रही होगी । बलराज की उम्र उस समय 
छः या सात वर्ष की थी, पर सारा रास्ता पैदल जाना और लौटना पड़ता था। 
हम उन छात्रों में से नहीं थे जो गुकुल में ही रहते ये । हम केवल दिन के 
समय वहाँ जाते थे। कुस समय वाद, हमारी मुश्किल आसान करने के लिए, 
पिता जी ने हमारे लिए एक घोड़ा खरीद दिया ताकि उस पर बैठ कर हँम 
गुरुकुल जा सकें । यों, इसे घोड़े का नाम देना, धब्दों के साथ खिलवाड़ ही 
करना है, क्योकि वह वास्तव में एक मरियिल-सा बूढ़ा टटूदू था, जिसे सुबह के 
वक्‍त दो लड़कों को अपनी पीठ पर बैठा कर शहर के बाहर ले जाना बिल्कुल 
मंजूर नही था, और जिस कारण धर के रौकर तुलसी को हिंदायत थी कि वह 
आगे से उसकी घगाम पकड़ कर खीचता हुआ उसे से जाये । पर झाम को घर 
लौटते समय जाने सहसा कहां से उसमे फुर्ती आ जाती कि वह प्रद की और 
मरपद भागने सगता और कभी-कर्मी हमें पीठ पर से नीचे भी पटक देता था। 
गुरुकूल में अध्यापन के नाते मुरुयतः व्याकरण और संस्कृत भाषा पर ही 
बल दिया जाता था। गुरुझुल में उस त्रदेश के सभी भागों से आने वाले लगभग 
चालीस ब्रद्माचारी रहते और शिक्षा ग्रहण करते थे । इनमे से अधिकाश गरीव 
परो के थे। बलराज को “लघु कोमुदी', “ऋजु पाठ तथा हिलोपदेदा' पढ़ाये 
जाते थे | बजराज को व्याकरण के सुत्र बड़ी जल्दी कण्टस्थ हो गये । उन्हें थोड़े 
अरे में ही '्लपु कौमुदी' के एक सी से अधिक सूच, दौका सहित, कप्टस्थ ही 
गये थे । पर बलराज को इस बात का ततिक भी ज्ञान मही या कि उन सूजो 
का अर्थ क्या है । बलराज की लिखाई भी बहुत सुंदर थी, और ग्ामानयत- 
उन्हे एक प्रतिभानमम्पन्द, आज्ञाकारी ओर पैनी सूक वाला बालक माना जाता 
या ६ ब्रह्मचारियों वी पीली पोती में तो वह सचमुच एक तरुण बोढ मिदु 
नदर आते थे । 
रविवार के दिल, ग्ुरुशुत के सभी विदार्धी पीली घोतियां पहने, ऐुढे 


बचपन का 








वानप्रस्यी जी के नेतृत्व में, शहर की गलियां 5 * एज 
समाज मंदिर में लाये जाते थे । घुटे सिर, एक पांत में 
छोटी-छोटी लाठियां, देसने में ये सचमुच बौद्ध भिक्षु ही नहर अ| 
समाज के दो 'विभाग थे, और पिता जी का संवध इनमें से 'कालिज विभाग 
के साथ था, जो पाशचात्य दंग की आधुनिक शिक्षा परिपाटी का समर्यन करता 
या ओर तदुनुमार अनेक डी. ए. वी. दयानन्द आग्ल-वैदिक स्कूलों तथा कालिजों 
का संघालन भी कर रहा था| दूसरा विभाग, जो 'ग्रुरुकुल विभाग! कहलाता 
था, प्राचीन, बैंदिक शिद्षा प्रणाली का रामर्थक था। 'कालिज विभाग' के साथ 
निकट के संबंध रहते हुए भी, पिता जी ने इस विचार से कि बच्चों को सबसे 
पहुने हिन्दी-सस्कृत का ज्ञान होना चाहिए, अपने बेटों को ग्रुरकुल मे दाखिल 
करवा दिया था । 

परन्तु एक दिन सहसा ही, ग्रुस्कुल की पढ़ाई का यह चरण समाप्त हो 
गया। वलराज ने अचानक ही एक दिन घोषणा कर दी कि यह भ्रुरुकुल में 
पढ़ने नही जायेगा । मुझे आज तक वह दिन याद है, जब दोपहर के वक्‍त, पिता 
जी दफ्तर में बैठे थे और उनके मेज़ के सामने वलराज खड़ा था, उसका चेहरा 
तमतमा रहा था, और उसकी आवाज़ में दृढ़ता की गूंज थी । 

पिता जी ने टाइपराइटर पर से सिर उठाया । मैं डर रहा था कि पिता जी 
की भवें चढ़ जायेंगी और उन्हें इस घोषणा से एक तरह का धवका-सा लगेगा । 
पर पिता जौ ने केवल पलके उठायी और बोले : 

“क्यो ? क्‍या बात है ?. तुम थुरुकुल में क्‍यों नहीं पढ़ना चाहते ?” 
हि “/ वहाँ वे फुछ नहीं पढ़ाते । में गरुरुकुल में नहीं किसी स्कूल-में पढ़ना चाहता 
हू 

क्षण भर के लिए बड़ी तनावपूर्ण चुप्पी छायी रही । फिर सहसा, पिता जी 
के चेहरे पर मुस्कान फैल गयी, एक स्विग्प, स्नेहपूर्ण मुस्कान । पिता जी कुर्सी 
पर से उठे, और दफ्तर मे से निकल कर घर के अंदर वाले आंगन में गये और 
मां को आवाज़ लगायी। पिता जी अकसर, ऐसे मौक़ो पर जब धर में कोई 
समस्या उठ खड़ी होती थी, मां से मश्विरा करने के लिए उन्हें आवाज़ लगा 
कर नीचे बुला लिया करते थे । 

माँ आयी, और दोनो हाथ गोद में रखे बेंच पर बैठ गयीं । ज्यों ही मां को 
बलराज के निर्णय का पता चला तो वह झट से बोलीं, “ठीक हो तो कहता है। 
आपके , किस्ती दुसरे आर्यस्तमाजी भाई ने -भी अपना बेटा गुरुकुल में भेजा है ? 
और मेरे बेटे ने ही क्या कु २ किया-है कि बह यतीमों की तरह पढ़े ।” 

मां के दिल में पहले भी गुरुकुत के प्रति कोई उत्साह नही पाया जाता था। 


४ के 
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हा नह इसे बात; दी तो बहुत परवाह नहीं थी कि वहाँ को पढ़ायी अच्छी है या 
. बर्री हे/ पर उन्हें इतना जरूर मालूम था कि वहां पर ब्रह्मचा री गरीबों की तरह 
'रहते हैं, और यह माता जी को पसंद नहीं या । बढ़ी मुख्तसर-री बँठक हुई । 
बलराज का चेहरा अभी भी तमतमा रहा था, और नसे तनी हुई थी। हमे 
आशा नही थी कि पिता जी इतनी जल्दी नर्म पड़ जायेंगे । वह फिर मुस्कराये 
और कहने लगे : हे थ 
“में दयादा देर तो तुम्हें वहां रखना भी नही चाहता था । मैं तो चाहता 
था कि हिन्दी और संस्कृत में तुम्हारी जमीन मजबूत हो जाये । कल से तुम 
डी. ए. वी. स्कूल मे जाओगे [” 
गुरुकुल की पढाई का यह संक्षिप्त-सा अध्याय इस तरह समाप्त हुआ। 
दुसरे दित बलराज को डो. ए. वो. स्कूल की चौथी जमात में दाखिल करा 
दिया गया। हां, हिन्दी और संस्कृत का अध्ययन अब धर पर होने लगा। एक 
पड़ित जी, जो डी. ए. वी. स्कूल के ही अध्यापक थे, हर रोज दोपहर को पर 
पर आने लगे और यह सिलसिला अगले पांच या छः बर्षे तक बराबर चतता 
रहा। स्कूल में शिक्षा का माध्यम उदूं था । और पांचवी कक्षा से अग्रेजी की 
पढ़ाई शुरु कर दी जाती थी। भव इतने दिन बाद सोचने पर लगता है कि 
अगर बलराज ने साहस करके अपने दिल की बात न बह दी होती, तो अगले 
दो-तीन साल तक तो हम निष्चय ही गुरुकुल में ही घिसटते रहते । . 
स्‍कूल की जिन्दगी बिल्कुल दूसरे'ढंग की थी, यहाँ आज़ादी ज्यादा थी, 
विविधता भी अधिक थी। बब्‌ बलराज बाहर गली-मुहल्ले में खेल सकता था, 
नये-मये दोस्त बने सकता था और बहां अक्सर निम्न-मध्यवर्ग के परिवारों के 
दच्चे ही अधिक सखझ्या में थे | इस तरह उसका अनुभवनक्षेत्र भी बढ़ते लगा था ! 
बलराज के रुकूलो दिनों को याद करना मन को अच्छा लगता है। लड़क- 
पन में उतमे बड़ा साहस और पहलकृदमी पायी जाती थी और एक प्रकार की 
सजीव कल्पना भी जो नगी-नयी खोजें करना चाहती है । ये गुण पढ़ाई में भी 
उतने ही लक्षित होते थे जितने खेलकूद में | जहां तक खेलकूद का सवाल है, 
उन्हें नये-नये खेल खेलना बहुत पसद था । एक बार आर्यंसमाज मदिर में एक 
सज्जन ने तीर-कमान के कर्तव दिखायें ) दूसरे दिन बलराज ने भी अपने लिए 
तीर-कसान बना लिए औौर कभी आंखो पर पट्टी बांध कर कभी शब्दबेधी बाप, 
सो कभी झ्शे में से अपने लक्ष्य को देख कर बाण चलाते लगा। हमारे वहां 
'रावलपिण्डी में हर साल सार्च महीने में घोड़ो की मंडी लगा करती थी। यह 
जयह हमारे घर के नझ्॒दीक ही थी | मंडी खत्म होने पर चहां नेजादाडी की 
प्रतियोगिता हुआ करती । घुडसवार बारी-वबारी से, हाथ में लबे-लवे रेड उठाये, 
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घोड़ों को सरपट दौड़ाते हुए जाते और ज़मीन में घंसे, सरल सर श्् यु 
अपने नेझे का निश्ञाना बनाते । वलराज ने भी यह खेल शुरु कर दिया। मेज 
और घोड़े तो हमारे पास थे नहीं, इसलिए नेजाबाज़ को अपने पांवों के बल 
पर ही दूर से दौड़ कर आना पड़ता था, और नेणे की जग्रह उसके हाथ में 
गुरुकुत की लाठी हुआ करती थी जिसके एक सिरे पर मेख गाड़ दी गयी थी । 
उन्हीं दिनों वलराण घर में नाटक भी खेलने लगे थे | स्वामी दयानन्द, राणा 
प्रताप, श्रवण कुमार आदि के जीवन की कुछेक घटनाओं को वह नाटक के रूप 
प्रस्तुत करते । दर्शकों के नाते धर का नौकर तुलसी, हमारी दोनो बड़ी बहिनें, 
माता जी, हमारी मौसी और फभी-कभी पिता जी भी आकर बैठ जाते थे। 
बलराज हल्दी धादी में राणा प्रताप का अभिनय करते या मूलशकर का (स्वामी 
दयानन्द का बचपन का नाम) और उन्हें अपने चक्षुह्दीन वृद्ध गुरु स्वामी बुजानन्द 
की सेवा-पुश्रूपा करते हुए दिखाते। या फिर हमारे मुहल्ले की गलियों में 
सिकदर गौर पौरस का ऐतिहासिक युद्ध हुआ करता, जब घरो को छतो पर से 
गुलेसों के माध्यम से गोले (ककड़) बरसायें जाते । या फिर बलराज मेजिक 
लेन्ट्ने के साथ स्वामी दयानन्द के जीवन पर व्याख्यान देते | स्लाइड के स्थान 
कागज के चौकोर पुरणझे होते थे, जिनमे कुछेक शब्द इस ढंग के अकित कर 
लिये जाते कि मोमवत्ती की रोशनी के सामने कागज को रखने पर, सामने की 
दीवार पर वे शब्द फेल जाते थे | वलराज यह घब्द बोलते और फिर उरूकी 
व्याख्या करते । जिन दिनों बलराज सातवी कक्षा में पढ़ते थे उन्होंने 'हकीकत' 
नाम का एक पर्चा भी निकाला था। यह एक पन्ने की 'पत्मनिका' थी, और इसे 
हाथ से लिखना पड़ता था, और इसमे स्थानीय हाकी-मेच, धामिक प्रवचन तथा 
ऐसे चिवादास्पद विषय, जैसे मूतिपुजा, विधवा-विवाह आदि पर टिप्पणी दिये 
जाते थे । इस पत्रिका के तीन अंक निकले थे, और इसे छोड़ना भी इस्लोलिए 
पड़ा था कि इसे आद्योपांत हाथ से लिखना पड़ता था। इस तरह बलराज की 
सरगमियों में एक प्रकार की भौलिकता पायी जाती थी । वह शीघ्र ही किसी 
ऐसे खेल से थक जाते थे जिसे उन्होंने बहुत बार खेल लिया हो और उन पर 
एक नया खेल ईजाद करने की धुन सवार हो जाती थी । बाद मे भी,. जीवत 
में, उन्हें एक ढरें पर बने रहना पसंद नहीं था, किसी काम-घंधे को या जीवन- 
निर्वाह की किसी.वंधी-वधायी परिपाटी को वह फ्यादा देर तक बर्दाष्त नहीं! 
कर पाते थे, और फोरन ही उसे झटक कर अलग कर देते और कोई दूसरा 
काम करने लगते ये ।, उनकी दृष्टि सदा आगे की ओर बनी रहती -थी, और 
उन्हें अतीत फे साथ मोह,नहीं था । जब, कभी उन्हें कोई बात . सूझ. जावी; तो 
शीघ्र;ही उतत .पर,एक जुनन-सा ताटी हो जुता था। और/जब तक बह उसे * 
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मायंख्प नहीं दे सेते थे, उन्हें चैंग नहों मिलता था । 
छोटी उम्र मे ही घतराज बड़े आजाद-स्पाल हुआ पःस्ते थे । बेवल वही काम 
करते जो उन्हें रचता या ॥ ऐसा व्यवहार वर्ड बार ऐसे बच्चों का भी होता है 
जिन्हें मा-वाप ने बहुत लाड-प्यार से पाला हो और उनरी हर सनक मातत्ते 
रहे हों । बलराज भी उन्हीं की भांति बड़ी आसानी से विगड़ सकते ये । परि- ' 
वार में वह पांच बहनों के घाद पहले बालक के स्थान पर जाये थे। जौर 
हमारे माता-पिता इस बात में तो परंपरावादी थे ही कि ऐसे बालक के जन्म 
पर पफूले न समायें जो कुल को आगे ले जाने वाला हो। शयल-सूरत से भी 
बतराज बड़े गोरे और सुंदर थे और सुंदर बच्चे जिनके चेहरे-मोहरे की हर 
कोई तारोफ़ करता हो, भमशर अपने को बहुत कुछ समझने लगते हैं और 
ऐंठने लगते हैं। पर हमारे परिवार का चलन ऐसा नही था । हमारे मांन्वाप 
बड़ी सादा जिंदगी दिताते थे, और उसमे आराम-तलदी मेः लिए कोई गुजाइश 
ने थी पिता जी विशेष रूप से इस बात पर यल देते ये कि उनके बच्चे सादा- 
तबीयत, मेहनती और विनम्न स्वभाव के बनें । मारथिक दृष्टि से वह जरूर ऐके 
सम्पन्न व्यक्षित माने जाते थे, पर घर का रहन-महदन अभी भी किसी निम्न 
मध्यवर्ग के परिवार जैसा ही था। बढ़िया कपड़े, शंगार-प्रसाधन आदि जैसी 
कोई चीज हमारे धर में दूढ़े भी नहीं मिलती थी। पर में चीनी के विर्-प्याले 
पहली बार उस ववत आये जब बसराज कालिज में पढ़ रहे थे। खागे बाला 
मेज्ध भी तभी आया। इन चौज़ो को नई रोशनी वी अलामते” माना जाता 
था और पिता जी नई रोशनी को बड़े शक की नजर से देखते ये । और इनका 
सबंध तड़क-भड़क वाली उस यूरोपीय जीवन-पद्धति से जोडते थे, जिस पर 
उन्हें तनिक भी विश्वास नही था। माँ की दृष्टि बहुत कुछ भाग्यवादी बन 
चुकी थी और पिता जी की दृष्टि पर उन दिनो के अध्यवसामी मध्यवर्ग के 
विचारों का गहरा प्रभाव था, और यह मानते थे कि कड़े परिश्रम से ही 
व्यक्ति उन्‍्तति कर सकता है! यह व्यकित के दृढाग्रह, जीवन में आस्था और 
आशावादिता मे विएदास रखते थे । इस तरह माता-पिता, दोनो में से एक भी 
ऐसा नहीं था, जो दलराज को बहुत ढील देता अयवा उससे जरूरत से ज्यादा * 
लाइ-प्यार करता । घर में तो खुशवूद्ार तेल तक नहीं हुआ करता था। जल 
929 के आस-पास, छहर में बिजली आयी तो पिता जी को घर में बिभली 
लगवाने का तनिक भी उत्साह नही था। दाहर के लंगमग, सभी घरी में बिजली 
लग जाने के बाद ही हमारे घर में बिजली के त्तार लगे । और जब दिजली 
आयी भी तो मद्धिम बल्ब लगाये ययें; क्योकि पिता जी समझते थे कि बिजली 
की रोशनी में आँखें कमजोर होती हैं। बलराज को सिर पर लबे बाल ढो- 


अचपन जा 
जितने 2 न टिक एक जासा: हक 
व्या, पपोटे जितने ऊचे वाल भी रखने की इजाजत नहीं भी (पैरों में, मिर 
शाही जूते हुआ करते । यह गामाशाही जूते वया चीज़ हैं, इसके अंदाज वही 
आदमी लगा सकता है जिसने इन्हें कभी पहना हो। उनका चमड़ा मुलायम 
बनापाने के लिए, पहले हफ्ता-दस दिन तक तो जूतों में सरसो का तेल डालना 
पड़ता था । भेरा निवासियों के बारे में यो भी यह कहावत मशहूर थी कि अगर 
उसकी कमीज धुली हुई और साफ है, तो उनका पाजामा जरूर मैला होगा, 
वयोंकि अगर दोनों उजले हों तो इसे अपशगुन समझा जाता था । 
बलराज दुढ़ाग्रही जरूर ये लेकिन हठी और उद्दण्ड नहीं ये। मुझे वाद 
नहीं कि उन्होंने कभी भी अपने लिये कुछ हासिल करने का हठ किया हो। न 
ही उन्हें बढिया कपड़े पहनने और फ़ेशन करने का शौक था। उन्हें एक आदशे 
“आयंसमाजी” बालक कहा जाता । आज्ञाकारी, कतेव्यपरायण, हिन्दी-सस्कृत 
भाषाओं में कुशल--उन्हें पूरी संध्या और हवन-मंत्र कण्ठस्थ थे | नियमित रूप 
से वह संध्योपासना करते, साप्ताहिक सत्संग में जाते । पर साथ ही साथ वह 
दब्बू और संकोची स्वभाव के भी नही थे, दृढ़ संकल्प वाले बालक थे । उनका 
चेहरा खिला-खिला और हर वक्‍त दमकता रहता था। स्वभाव के भी वह बड़े 
सरल और नि३छल ये । 
* वे ग्रुण जो बाद में एक व्यक्ति के नाते भी और एक कलाकार के नाते 
भी, उनके एक विशिष्ट व्यक्तित्व के निर्माण मे सहायक होने वाले थे, वे वचपन 
में ही उनके आचार-व्यवहार में झलकने लगे थे । उन्हें नाटक खेलने का शौक 
था। कभी-कभी वह सस्क्ृत के इलोक गढ़ लेते थे, उन इलोको के अनुरूप 
जिन्हें उन्होंने अपनी पाद्य-पुस्तको में पढ़ रखा होता था। इसके अतिरिक्त 
बह एक संवेदनशील बालक थे और उनके सौंदयं-बोध में एक प्रकार की बारीकी 
पायी जाती थी, जो, उन दिनों को याद करते हुए, आज भी मुझे प्रभावित 
करती है। अक्सर चीज़ों के चयन में यह ग्रुण लक्षित होता था । वह ऐसे पदों 
की सराहना करते जिनमे एक अनूठी लय और गति पायी जाती थी। शायद 
सही कारण था कि उन्हें हवन भादि में भाग लेना अच्छा लगता था। 
उन्हीं दिनों, जब बलराज अभी स्कूल मे ही पढ़ते थे, हमारे परिवार में 
एक और मौत हुई । इम्ारी दो बहुनों मे से छोटी बहत-- साविभी-- प्वूटिसी 
के कारण चल बसी । उस,समय उसकी अवस्था उननीस वर्ष,की रही होगी, वह 
दुबली किन्तु अत्यंत सुदर, और विनम्र स्वभाव की युवती थी । उसे शायद 
अपनी मृत्यु का पहले से ही भास हो गया था | क्योकि मरने से कुछ वक्‍त 
पहले उसने मां और पिता जी से बेदमत्रों के उच्चारण का अंनुरोध किया था। 
इस मंत्रोच्चारुण के बीच ही उसने प्राण त्याग दिये ये । ज्यों ही पता चला कि 
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वह थव नहीं रही तो मंत्रोच्चारण, विलाप और दुखपुर्ण ऋन्‍दन में बदल 
गया था । द 

पर उसकी मृत्यु के दो-एक घण्टे के बंदर ही, घर में एक और ऐसी घटना 
घटी जिससे, एक तरह से, उस झोकग्रस्त परिवार को हल्‍्की-सी राहुत मिली । 
निश्चय ही इस घटना ने बलराज के तरुण मत पर गहरी छाप छोड़ी होगी। 
हमारी बड़ो बहन ने जो विवाहिता थीं और उन दिनों हमारे साथ रह रही 
थी, वहन की मृत्यु के कुछ सिमट बाद ही, अपने दुसरे बच्चे--एक लड़की को 
“जन्म दिया। हमारी माँ एक ओर अपनी मृतप्राय बेटी फी देख-रेख कर रही 
थी तो दुधरी ओर प्रसूति मे अपनी बड़ी बेटी की सेवा-सुथूवा कर रही चथीं। 
उसे समय उत्तके मन पर वया बीत रही होगी, इसका अदाज लगाना कठिन है। 
बेटी का जन्म होने पर घर से सभी कहने लगे कि सावित्री लौट आयी है, उत्ती 
ने धर में फिर से जन्म लिया है | शायद हम बच्चो को दिलासा देने के लिए 
गा अपने दुःखी मन को ढांदस यधाने के लिए ऐसा कहा जा रहा था । 

928 में बलराज मैट्रिक की परीक्षा मे उत्तीर्ण हुए । विज्ञान तथा संस्टृत 
उनके वैकल्पिक विषय ये। बड़े ऊंचे (630) नम्बर लेकर वह फर्स्ट डिवोजन 
में पास हुए। वह जिश्ले में दुपरे नम्बर पर आये और उन्हे यूनीवर्सिटी की और 
से वज्ीफ़ा पिला । 

मेंद्रिक पास करने के चाद बलराज ने रावलपिण्डी के ही. ए. वी. कालिज 
में ही इन्टरमिडियट को पढाई के लिए नाम दर्ज करवा लिया । अवकी बार 
उनके वैकल्पिक विषय संस्कृत और द्शनशास्त्र थे | उत दिनो एक छात्र के लिए 
कालिज में दाखिला.लेने का मतलव था, पास्यात्य विचारों और मूल्यों से 
परिचय प्राप्त करना । कालिज की पढ़ाई मे अग्रेजी भाषा की प्रमुखता प्राप्त 
थी, और चूंकि उस भाषा का बडा बोलयाला या, कालिज की पढ़ाई का मतलब' 
यह भी था कि विद्यार्थी का न केवल नजरिया बदलेगा, उसका रहनन्सहन भौर 
तोस-तरोके भी बदल जायेंगे। इसका मतलब था, पाजामें की जगह पतलून 
पहनना, अंग्रेजी पोशाक अपनाना, अंग्रेजी भाषा में वा्तालाप करना, अंग्रेजी 
फिल्में देसना, मूछें मुंडदा डालना, मिर पर लम्बे बाल रखना, अग्रेजी उपन्यास 
पढ़ना, आदि, आदि । साथ ही साथ इसंका मतलब; यह भी था कि परंपरागत 
भारतीय चिन्तन तथा संस्कृति को हेय समझना और उसुसे नाता तोड लेना 
और उन्हें पिछड़ा हुआ समझ कर उनके प्रति उपेक्षा भाव पाया जता । 

इस समय बसराज के जीवन मे, जसबंत राय नाम के एक स्यवित ने भवेश 
किया, और इस संपर्क मे बतराज के जीवन को अत्यशिक प्रमावित किया | जसवंत 
राय इन्टरमीडियेट कालिज में बलराज के अध्यापक ये । यह बड़े सुंदर व्यवितत्व 
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वाले संवेदनशील व्यवित थे, साहित्य से उन्हें गहरा प्रेम था, आर, जीवन और८ट) 
समाज के प्रति उदारवादी दृष्टिकोण रखते थे | उनका व्यक्तित्व बड़ा निखरा+-+ 
निख्वरा और आकपंक था । पर उनका शायद सबसे बड़ा गुण यही था कि वह 
साहित्य के उत्कृष्ट व्यास्थाता थे, और इस कारण छात्रों के बीच बड़े लोकप्रिय 
थे | हर रोज, कालिज से धर की ओर लौटते हुए उनके हाथ में ढेर सारे फूल 
होते जो छात्रों मे भेंटस्वरूप उत्तकी मे पर रस दिये होते थे। उनके प्रति 
इतना गहरा आदरमभाव पाया जाता था कि यक्षा में प्रवेश करने से पहले ही सभी 
विद्यार्थी चुपचाप बैठे उनकी राह देस रहे होते थे । शैली की कविता “066 
६० 9 80947" अथवा कोई भी अन्य कविता पढ़ाते हुए वह छात्रों के मन को 
बांध लेते, उसके निहित गुण उजागर करते, और उनमे निहित भावों की 
प्रामाणिकता स्थापित कर पाने के लिए अपने जीवन के अनुभवों से उदाहरण देते । 

कविता का रस और भी बढ़ जाता था| यह कहना सही होगा कि बलराज 
ओर जम॒वंत राय एक साथ ही, एक दूसरे के प्रति आइ्ृष्ट हुए थे) थाम के 
वक्‍त जसवंत राय अपने कुछेक छात्रों तथा मित्रों के साथ, लंबी सैर पर निकलते 
थे। शीघ्र ही बलराज भी - इस मंडली में शामिल हो गये । कभी-कभी वे 
केन्टोन्मेन्ट की ओर घूमने निकल जाते, तब उनकी सैर जे. रे. एण्ड संस नाम 
की एक किताबों की दुकान पर पहुंच कर खत्म होती थी जिसके मालिक 
जसवंत राय के मित्र थे । यहां पर जसबंत राय नये प्रकाशनों पर नजर दौड़ाते 
और गवसर, अंग्रेजी की दो-एक किताबें खरीद लाते । उन्हें पढ़ने का बहुत शौक 
था । तत्पद्चातू मण्डली दो सिनेमाघरों की परिक्रमा करतो हुई--.जहां पाएचात्य 
फिल्में दिखायी जाती थी--और हाल के बाहर लगे फिल्‍मों के चित्रों की नज़र- 
सानी करती हुई शहर की ओर लौट आती थी । युवा भारतीय छात्र की नजर 
* में केन्टोन्मेन्ट पाइचात्य संस्कृति के केज्र के समान था। बडी सज-घज और 
तड़क-भड़क वाली दुकानें, साफ-सुथरी सड़क, जिन पर सुनहरे वालों और गोरी 
चमड़ी वाली अंग्रेज अथवा ऐंग्लो-इडियन लड़कियां, और वर्दी पहने गोरे फौजी 
घूमते नजर आते थे । इनके लिए केन्टोन्मेन्ट में घूमना पाश्चात्य रहत-सहन को 
आंख भर कर देखना था। या फिर, जसवंत .राय अपने चेले-चांटो को लिये-... 
जिनको मजाक में जसबंत राय की 'वानर सेना” कहा जाता घा, बाहर के बाहर, 
देहात की ओोर निकल जाते थे, खेतो में से होते हुए, दूर, सैदपुर को जाने वाली 
सड़क तक इस लंबी सैर का अपना मझा था, ' खूब “हँसी-सेल -रहता,  किस्से- 

कहानियां, लतीफे, बहस-मुबाहिसता, सभी चलते थे । 

पर पर, जसवंत राय एक बहुत बड़े परिवार के सदस्य थे । उनके चार 
भाई, भाईयों के बीवी-बच्चे, सारा परिवार पिता की छ्छाया मे रहता था, 
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जो दहर के एक नामी डावटर थे | इस घर का वातावरण उस वातावरण से 
बहुत भिन्‍न था जिसमें बलराज का बचपन दीता था। इस धर में न तो घामिक 
कट्टूरता ही पायी जातो थी, बौर न ही सामाजिक भश्मों के, प्रति गहरा लगाव ! 
अच्छा खाता-पीता परिवार था, जिसमें पढ़े-लिखे, बन-ठत कर रहने वाले लोग 
रहते थे, जो अच्छे रहन-महन में विश्वास करते ये । बड़ा भरा-पुरा परिवार 
था, दिन भर वहां हँसी के ठहाके गूंजते थे । साथ हो बड़ा आतिश्यप्रेमी 
परिवार था, हर रोज तरह-तरह के व्यंजन, तरह-तरह की मसि-्मछली वहां 
पर पकती । इसके अतिरिवत, इन भाइयों के बहुत से मुमलमान दोस्त थे जिनके 
साथ उनकी बेतकल्लुफी थी, वे घर के अंदर भी खुले बंदों चले आते और सभी 
मिलकर खान-पान करते । घर की स्थियां भी इन सित्रों से पर्दा नही करती यीं। 
बलराज के लिए यह सब बहुत नया था। इसके प्रमावाधीत बलराज क्के 
विचार बदलने लगे और उनके दृष्टि-क्षेत्र में फैलाव आने लगा | बलराज अरे 
मार्यक्षमाज मदिर में कम जाते थे । “हवन और प्रार्थना लगभग समाप्त ही चुके 
थे । बनराज अंग्रेजी फिल्में देखने लगे, जिन पर पहले चंदिण रहती भी। वह 
मांस-मछली भी खाने लगे, जो अभी तक हमारे घर में नहीं पकामी जाती थी । 
बह पराजामा-कुर्ता के स्थान पर पतलून-कोट भी पहनने लगे थे । धर में खाने 
का मेज आ गया (इससे पहले घर के सभी लोग रसोईपर मे बैठकर भोजन 
किया करते थे), चाय पीने का एक जापानी सेट आ गया । यह सब बलराज कै 
आग्रह से हुआ । घर में अब कभी-कभो चाय भी बनते लगी। वलराज के सिर 
पर, जहां पहले सिर घुटा रहता था और चुटिया लटकती रहती थी, अब ते 
लंबे वाल आ गये । शीक्ष ही बसराज घर में अंग्रेजी म गिट-पिट भी करते लगे, 
जिससे मां को बडी खीझ होती थी, क्योकि मां के पल्ले कुछ नही पड़ता था। 
इसमें कोई नई अथवा अनूठी बात नहीं थी । कालिज मे पढने बाला हर छत 
उन दिनों ऐसे ही तौर-तरीके अपना रहा था | पर बलराज की मींव भजदूत 
थी । इस प्रवल प्रभाव से उनकी दृष्टि अधिक उदार और व्यापक ही हुई, उसमें 
आमूल परिवर्तन नहीं हुआ। साथ ही इससे माहित्य में उनकी वि भी खूब 
पनपने लगी । वलराज उस थामिक कट्टरता और अनुशासन के माहौल मेसे 
भाहर निकलने लगे जिसमें उनका लाखन-पालन हुआ था. 

* 929 में, साहौर मे राबी नदी के तट पर कांग्रेस का राष्ट्रीय अधिवेशन 
हुआ । बलराज के लिए यह चिर-महत्व की घटना साबित हुई । वैलेराज ड्स 
विराद्‌ समायम को टेखने अपने कुछेक मित्रों के साथ लाहौर मे गये, और जब 
लौटे तो उनका दिल बल्लियों उ&ल॑ रहा था। कितने दिन तक वह पर में इसकी 
चर्चा करते रहे, वहां कया देखा, कैसे राष्ट्रीय स्वज के नीचे भाटी भीड़ ने 
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हम कि 

पहली बार पूर्ण स्वतंत्रता को शपथ ली | जवाहरलाल नेहेस)-जो पुंवों औरतें?” 
की आंखों के तारे थे, राष्ट्रीय ध्वज के नीचे और लोगों के साथ नाचते रहे ये।' 
बलराज पहली बार उन प्रवल लहरों के सम्पर्क में आये थे जो हमारी जनता के 
भाग्य का निर्णय कर रही थी, और बतराज के दिल में देशप्रेम की भावना ठाठें 
मारने लगी थी। 

इसके दो साल बाद सरदार मगत सिंह को फांसी दी गयी और रात के 
अंधेरे में उनकी लाश को फूंक दिया गया । देश के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे 
तक क्षोभ और ग्रुस्से की लहर दौड़ गयी । इस घटना.ने बलराज के दिल को 
जैंसे भय डाला, भौर वलराज ने शहीद की मौत पर अंग्रेजी में एक कविता 
लिखी । यह कविता मुझे आज भी याद है गौर यहां मैं उसका सीघपा-सादा 
अनुवाद प्रस्तुत कर रहा हूं । 


वे तुम्हें पाद करके रोते हैं, विलाप करते हैं 
बर्योकि तुम उन्हें छोड़ कर चले गये; 
परन्तु में, 
रशोता हुआ भी हृदय से संतुष्ट हूं 
भारत मां के जाये, जंजीरों-हयकड़ियों में पल्ले मेरे भाई, 
तुम खुशक्षिस्मत हो । जीते जो तो तुम अपना खूम यहाते रहे 
और छंछीरें तुम्हें जकड़े रहीं 
पर अब 
तुम्हारों आत्मा स्वतंत्र व्योस में उड़ाने भरेगी 
जहां गुलामी को जंजीरं कदापि तुम तक नहीं पहुंच पार्यंगी । 
परन्तु एक बात का अभी मुझे दुःख है 
काश फि मुझ स्वच्छन्द धरतो का छोटा-सा दुकड़ा मित्त पाता 
जहां में तुम्हारे बदनसीय अवशेधों को दफ़ना पाता 
जहां गुलामी अपने कदम नहीं रख पातो हैं 
पर यह फंसे संभव हो सकता यथा, 
छुम तो गुलाम थे 
और गुलामों को च॑स को नोंद कहां ? 
भेरे बिछुड़े भाई, एक बात याद रखना पर है 
सदि भगवान फिर से सुम्हारों आत्मा को धरती पर भेज ', 
| तो उनसे अनुनय करना कि वह तुम्हें किसो मदस्थल में भेज दें 
ऐसी भरती पर लौटने से क्या लाभ 


क 
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जहां जवानी ठण्डो पड़ चुको हे 

जहां आत्मसम्मान ठकों फे भाव बिक रहा है, 

जहां दौरों का खून कुछ भी सोच नहों पाता 

जहां फवर भी खोद दी जाती हैं और उन पर हल चलाये णाते हैं 
जहां आंसू भो पराये छंदों में वहाये जाते हैं 

जहां पिजरों में बंद पक्षी भी चहकते फिरते हैं 

और पिजर्से के सींखचों को अपना पाने फे लिए 

एक दूसरे का खून बहाते हैं। 


कविता में बड़ा वलवला है। ब्रिटिश शासन के जुए से मुक्ति पाने के लिए 
जो देशव्यापी संधर्ष चल रहा था, उसके ग्रति वमराज सचेत हो रहे थे ! उनकी 
भावनाएं उससे जुड़ रही थी | जसबंत राय के प्रभावाधीन जहाँ एक ओर 
बलराज उस परपरावादी, संकीर्ण, धर्मोन्मुख माहौल से निकल रहे थे, वहां, 
दूसरी ओर वह राष्ट्रीय आंदोलन के साथ मानसिक और भावनाएमक स्तर पर 
गहरे में जुड़ भी रहे थे | निश्चय ही इस कालखण्ड में उनके दृष्दि-क्षेत्र में खूब 
फंलाव आ रहा था। ३० 

बलराज की नंगी दिलचंस्पियों में से अनेक ऐसी थी जिन्हे पिता जी पसद 
नहीं करते थे । पर पिता जी का च्यवहार हर बात में बड़ा स्तेहपूर्ण और उदार 
हुआ करता था, और वह बलराज पर अपनी ओर से कोई दवाव मही डालते 
थे । उन्हे बलराज की नेकनीयती और साफ दिली पर गहरा विश्वास था। 
पिता जी ने हमे सिजाया तो यह था कि हम प्रभात बेला में उ्ें और बाहर 
घूमने जायें । इस तरह अपनी दिनचर्मा आरंभ कर । बलराज अब सुबह देर से 
उठने लगे। घह बिस्तर पर सिर के नीचे तकिया दोहरा करके लेद जाते और 
भाराम से लेटे-लेटे कोई नावज्न पढते; यह बात पिता जी को बड़ी नापसंद थी। 
उन्हें यों पड़ा देख कर पिता जी अक्सर भ्रद्याक के लहजे में कहा करते, 
*व्‌.0छ0णा /ग5798 ?" (क्या लंदन मे विचर रहे हो 7?) और कह हर 
चले जाते | पिता जी जप्तवंत राय का मान करते, थे | वह समझते में कि 
बलराज पर उनका अच्छा प्रभाव पड़ रहा है । जसवंत राय के स्वभाव में ऐसी 
मुछ विशिष्टता थी कि उन्हें बड़ी उम्र के लोग भी चाहते थे और छोटी उम्र 
के सोग भी । जहां कही पर-परिवार में झगड़ा होता तो बडी उम्र की बोरतें 
उनते महिविरा तेतीं, इनमे सीख लेतीं, इसी भांति युवा दम्पठी भी, और युवा 
छात्र भी । जसवंत राय किसी वे किसी त्तरह सभी को धाति और ादवस्त कर 
देते, और कम से कम उस यक्‍त के लिए, उनकी पेचीदगियो की मांढें खोल देते, 


बचपन *)| 


उनके सद्भावनापूर्ण शब्द जर्मी दिलों पर मरहम का-सा काम करते। वह 
अक्सर" कहा करते थे कि मैं तो जीवन में “मध्यममार्गी- रहा हूं, अर्थात्‌ यस्ते 
के बीचोंबीच चलने वाला । यही मेरे जीवन का सिद्धांत है । “बस, यहां तक, 
इससे आगे नही !” यह मेरा आदर्श सूत्र है। “मध्यम मार्ग ही सुनहरी रास्ता 
है”, बह अक्सर कहा करते । इसी बात को लेकर जसवंत राय के मित्र उन्हें 
यह कह कर अक्सर छेड़ा भी करते थे, कि तुम सड़क पर भी सचमुच बीचो- 
बीच हीं चलते हो, पुरी मूछ न मूड़ कर, तितली मूंछ रखते हो, खादो तो 
पहनते हो, पर कारखाने की बुनी हुई खादी, हथकरघे की नही, कांग्रेस आंदोलन 
की प्रशंसा तो खूब करते हो, पर उसके नजदीक नही जाते । आदि-्भादि । 
उस ज़माने में उदा रवादी बुद्धिजीवियों के वह विशिष्ट प्रतिनिधि थे, कठमुल्लापन 
के विरोधी, पर साथ ही राष्ट्रीय आंदोलन से भी तनिक हट कर रहने वाले । 
राष्ट्रीय आकाक्षाओं के प्रशंसक, पर फिर भी सघर्ष से किनारा किये रहने वालि । 
शुक दिन एक पुलिस अधिकारी, अपने साथ सिपाहियो की एक टुकडी को 
लिए हमारे धर पर पहुंच गया । वह अपने साथ हमारे घर की तलाशी लेने का 
का हुक्‍्मनामा लेकर आया था । पिता जी तो भोचक्के रह गये और बेहद घबरा 
गये । पूरे तीन दिन तक हमारे घर की तलाशी लो जाती रही, पर बलराज के 
विरुद्ध कोई आपत्ति जनक सूत्र नहीं मिला । अंत मे तलाशी खत्म हुई और 
बंलराज के सिलाफ जारी किये गये गिरफ्तारी के वारंट वापिस ले लिये भगे । 
यह सारा हंगामा वलराज की एक वचकाना हरकत के कारण हुओ । उन्हीने 
मेरठ में हमारी फुफरी वहिन उमिला शास्त्री को--जो स्थानीय कांग्रेस की एक 
जानी-मानो नेतां थी---एक पत्र लिखा कि झीघ्र ही धर में दो बम पहुंच जायेंगे, 
क्योंकि हमने उनके लिए आर्डर भेज रखा हैं। चिट्टी रास्ते में पकड़, ली गयी 
थी, और पुलिस उन दो बमों को खोज निकालने के लिए हमारे घर पहुंच गयी 
थी । पंजाबी में अग्नेज़ी के शब्द 80॥0' को 'वम' के रुप में लिखा जाता है, 
ओर इस शब्द के दो अर्थ होते है । एक तो विस्फोटक बम, पर दूसरा, बांस के 
उस लबे छड़ को भी पंजाबी में बम कहते हैं, जो तांगे मे लगाया जाता है-- 
जिन बास की दो घड़ों के वीच घोड़े को जोता जाता है, उन्हें भी “बम कहते 
है । बलराज का मतलब वांस के वो से था । घर पर उन दिनों तांगा हुआ 
करता था, और पिता जी ने उसके लिए दो नये “बम! खरीदने का फैसला 
किया था, यह मज़ाक घर वालों को बड़ा महंगा पड़ा, क्योकि कुछ दिन तक 
इस बात का सचमुच खतरा बना हुआ धा कि बलराज को गिरफ्तार करके 
जेलखाने में डाल देंगे । ह हे 
उस जमाने के अन्य तौजवानो फी भांति बलराज का मानसिक विकास भी 
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भी दो प्रबल प्रभावों के अंतर्गत हो रहा था । एक वाजादी की जद्दोजहद और 
और दूसरा पाइचात्य चिन्तन और संस्कृति । शायद यही कारण था कि जब 
जवाहरलाल नेहरू, एक चमकते सितारे की भांति राष्ट्रीय क्षितिज पर प्रगंट 
हुए तो देश के पढ़े-लिसे नौजवान, अपने आप ही उनकी और आक्ृष्ट हुए थे। 
चलराज को राष्ट्रीय महत्वाकांक्षाएं भी उतनी ही उद्मेरित और उद्देलित 
कंरतो थीं शितना अंग्रेज़ी साहित्य। इसीलिए, जब वह अपनी कविता में 
“आंसुओं को विदेशी छंदों मे व्यवत' करने की बात करते हैं तो-बात समझ में 
आ जाती है। जसवंत राय के प्रभावाधीन वह उदा रवादी दृष्टिकोण अपना रहें 
थे, भत्रे ही वतराज का उदारवाद कुछ ज्यादा जानदार था । । 

लगभग इसी समय बलराज ने अंग्रेजी में एक और कविता लिसी, जिसके 
कुछेक पद मुझे याद है, और जिसमें शब्दों के चयन में तथा संवेदन के घरातल 
पर भी अधिक प्रौढ़ता दिखायी देती है। कविता कश्मीर की गुलमगें घाटी की 
पृष्ठभूमि मे लिखी गयी है, जहां पहाड़ों की शृंखला दुर-दूर तक चली गयी है, 
और रात के अंधेरे में किसानो के घरों की बत्तिया जगह-जगह टिमटिमाती 
दिखायी देठी हैं । 


घाटी में गहरा, जलौकिफ मोन छाया हैं, 

केवल दूर, जलप्रपातों की मनृगुंज, जुदाई के स्व॒रों जेंसी सुनायी दे 
रहो है। 

अभाणे प्रेमी, घिछड़ते हैं तो कभी लौट कर नहीं आते ! 

कभो सौदते नहीं, इन शाहप्वादियों सरोखी पहाह़ियों के 
अपनो गौरव-लीला दिखाने मं हु 
इनके भाग्य में 

रात के सननादे में, 

अपनी कठोर, पुरातन श्ब्पा पर से उठ कर छेवल चले देना ही 
लिखा है। 

दूर तक फंसी घाटी में, जगह लगह्‌ 

एकाकी दिये दिमटिमा रहे हैं 

प्रत्येक दिया, एफ घर को अपनी ओट मे लिये हुए हैं 

,जिसमें मनुष्प के हंपे और विद्ञाद सांस ले रहे हैं 

ऊपर, व्योम चांद-सितारों से खिल उठा हैं। 

कंसो सुहावनो रात है ! 

इस धड़ो, में अपनो कुटिया से से निकल जाता हूं 


ब्कक 
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और ओस में भीगे, एक भिलमिलाते शिलेरसस्शेंश/ का वेवेती कफ 
सितारों से डरा हुआ, 0 कक: कक 
एक टिमटिमाते दिये पर आंखें गाड़ देता हूं । 
एक उत्कृष्ट कलाकार के तीनों गुण--छंद-बोघ, सजीव कल्पना, तथा गहरा 
सवेदन बलराज में निहचय ही पाये जाते थे | _ 
पर बलराज किताबी किस्म के युवक नहीं थे, वह अलग-यलग, अपने 
विचारों में डूबे, अथवा अपने में ही खोये नहीं रहते थे । वह घंटों किसी कोने 
में बैठ कर किताबें नहीं बांचते थे । इसके विपरीत वह स्वभाव के बड़े मिलनसार 
थे, घूमने-फिरते, नई-तई खोजें करने, और तरह-तरह के जीखिम उठाने के 
शौकीन थे । वह अंतर्मुखी स्वभाव के नहीं थे । वह बढ़िया खिलाड़ी तो नही थे 
लेकिन खेल-कूद का शौक उन्हें सदा रहा था, और घूमना उन्हें बड़ा पसंद था। 
स्कूल और कालिज के दिनों मे, वह कुछेक दोस्तों को इकद्ठा कर लेते और या 
तो साइकिलों पर, या फिर पैदल, लम्बी सैर को निकल पड़ते | यह उनका 
चहेता कार्यक्रम हुआ करता था | किसी दिन वह अचानक बड़े उत्साह से कहते, 
“चलो, यार, साइकिलों पर कोहमरी चलते हैं ।” 
सुनने वालों को बह बड़ा अटपदा-सा सुझाव जान पड़ता क्योंकि कोहमरी 
नाम का पहाड़ी नगर रावलपिण्डी से लगभग चालीस भील की दूरी पर था। 
पर बलराज को फ़ासिले का ध्यान कभी आता ही त्ही था | वह तो साइकिल 
उठाते भौर बिवां कोई योजना बनाये या तैयारी किये, निकल पड़ते अवसर 
तो उन्हें साथ में खाने का सामान ले जाने की सुध भी महीं होती थी । न साथ 
में भोजन, न जेब में पैसा । मुझे उनके साथ किये गये अनेक ऐसे दौरे याद है--- 
कोहमरी से कोहाला तक, श्रीनगर से गरुलमर्य तक, रावलपिण्डी से कोहमरी तक, 
आदि-मादि । जब कभी वह किसी पहाड़ के दामन में खड़े होते तो उनकी 
पहली ख्वाहिश यही होती कि पहाड़ की चोटी तक चढ़ जायें । जब कभी किसी 
झील के किनारे खड़े होते तो उनका मन यही चाहता कि उसमें कूद जायें और 
उसे तर कर पार कर जायें । उनका ऐसा हो मिजाज था। लड़कपन के उन 
दिनों में भी एक तरह की वेचेनी उनके स्वभाव में पायी जाती थी। मैं नहीं 
समझता कि उन्होंने अपने जीवन में कोई दो दिन भी कभी एक जैसे विताये 
होगे। उन्हे मेज पर बैठ कर काम करने से चिढ़ थी। बधी-बधायी दिनचर्या 
से चिढ़ थी। झायद इसी बेचनी के कारण ही, जब कभी उनकी ख्िदगी किसी 
समतल दरें पर चलने लगती तो वह उससे ऊबने लगते थे । यही कारण रहा 
होगा कि उन्होंने वर्षो तक न कभी दिक कर कोई नोकरी की, न ही कोई 
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घंधा अपनाया । इसके अलावा वह निर्भीक मोर साहसी युवक थे ! तकियानूसी 
या एक लीक पर चलने वाले नही थे । जो कुछ भी वह करते, उसमें एक विशेष 
प्रकार की ताजगी होती थी, एक प्रकार की मौलिकता और उसमें मिजाज की 
आज़ादी झलकती थी । नये-नये दोस्त बनाने में उन्हें कमाल हासिल था। हर 
समय उनके, दो-एक जिगरी दोस्त होते और अनेक संगी-साथी होते थे । और 
अब सोचने पर यह विचित्र-सी बात घ्यान में आती हे कि अक्सर उनके जिगरी 
दोस्त, गहरे सावले रंग के हुआ करते ये, स्कूल के दिनों में गिरिजा कुमार, 
कालिज के दिलों में प्रेम किरपाल, इप्टा की सरग्ियों के दिनों से.रामा राव, 
आदि सभी गहरे सांवले रंग के थे | ऐसा क्या अचानक ही हुआ,. या इसलिए 
कि धलराज स्वयं गोरे रंग के थे और परस्पर-विपरीत रंगो के आकर्षण के 
कारण ऐसा हुआ, कहना कठिन है। इसके अतिरिवत बह सदेव, किसी सन किसी 
को अपना हीरो बनाये रहते, जिसके प्रति उनके दिल मे गहरा आदर-भाव होता 
और जिसका वह अनुकरण करते--लड़कपत के दिनों में जसेवंत राय, बाद में 
पी. सी. जोशी ऐसे ही व्यवित थे ॥ 
अप्रैल, [930 में वलराज मे इण्टरमीडियेट की परीक्षा फर्स्ट डिवीजन में 

यास की । इसके शीघ्र ही वाद, वह आगे की पढ़ाई क रने लाहौर के लिए रवाना 


हो ग्रगे । 


2 लाहौर में 


बलराज के लाहौर में दाखिला लेने के समय हमारे घर में एक अच्छा-सासा 
नाटक हुआ था। स्थानीय डी. ए. वी. कालिज से बलराज ने इण्टरमीडियेट 
बी परीक्षा पास की थी। उच्चतर शिक्षा ग्रहण कर पाने के लिए लाहौर 
जोना ज़रूरी था, जो उन दिनों उच्च शिक्षा का केन्द्र या, और वहीं पर 
पंजाब विष्वविद्यालय भी स्थित था। 
पिता जी चाहते थे कि बलराज वाणिज्य श्षास्त्र की पढ़ाई करें, और इसके 

लिए लाहौर के हेली कालिज आफ़ कामस में दाखिला लें। स्वयं व्यापारी 
होने के कारण वह .अपने दोनो वेटों के लिए भविष्य में व्यापार की ही कल्पना 
किया करते थे । कभीन्‍वभी वह बड़े उत्साह के साथ उन संभावनाओं की चर्चा 
करते ज़ो व्यापार के बारे में. सोचते हुए उनकी आँखों के सामने खुलने लगती 
थी 4.४इंम्पोर्ट के काम के लिए .रावलपिण्डी मुनासिव जगह नही है”, बह कहते, 
““इसके लिए, मैं चाहता हूं, मेरा एक बेठा लद॒न में अपना दफ्तर खोले, और 
दूसरा बेटा कराची में । एक बेटा भाल भिजवाये और दूसरा देश मे उसका 
वितरण करे। वास्तव में इम्पोर्ट बिजनेस करने का तरीका ही यही है। बुजुर्ग 
लोग कहा करते हैं * मुट्ठी भर मिट्टी भी उठाना हो तो किसी बडे ढेर में से 
,उठानी चाहिए, छोटे ढेर मे से नही ।” 

- वलराज को वाणिज्य में कोई दिलचस्पी नहीं थी, ओर न ही हेली कालिज 
आफ़ कामसे में--जिसे एक कालिज के नाते कोई जानता-पूछता तक नहीं 
था न्‌ ही लाहौर के अन्य कालिजों, गवर्मेट कालिज और फार्मम क्रिर्चियन 
कालिज आदि के मुकाबले में उसकी कोई साख थी । उन दिनो किसी छात्र के 
लिए और विज्ञेप रूप से किप्ली छोटे शहर से जाने वाले छात्र के लिए इस बात 
का इतना महत्व नही था कि वह क्या पढ़ने जा रहा है, महत्व इस बात का 
था कि वह किस कालिज मे पढने जा रहा है। उस कालिज का नाम क्‍या है 
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जिसमें वह बढ़ेगा | गवर्नमेंट कालिज और फार्मन क्रिप्चियन कालिज की उन 
दिनो तृती बोलती थी, उनका बड़ा रोआव था जो अन्य किसी कालिज का 
नही था । और बलराज के हीरो, जसवंत राय, स्वयं फार्मन क्रिश्चियन कालिज 
मे से पढ़ कर निकले थे और बलराज ने उनके भुह से दोनों कालिजों मे 
लड़कों की जिंदगी के बारे में वीसियो कहानिया सुत्र रखी थी ! इसके अलावा, 
बलराज का जेहनी रुझान साहित्य की ओर अधिक थी और चाणिज्य मे उन्हें 
कोई दिलचस्पी नहीं थी। परंतु पिता जी की इच्छा के अनुसार वह लाहौर 
गये और हेली कालिज आफ काम में दाखले के लिए अर्जी दे दी । 
रावलपिण्डी से चलते समय, पित्ता जी ने बलराज के हाथ में कुछेक पत्र 
दिये थे । ये पत्र उन्होंने अपने मित्रों के नाम लिखे थे, कि जरूरत पड़ने पर 
वे बलराज का दिशा-निर्देश कर सर्वों तथा उसकी छोटी-मोटी सहायता कर 
सके । ऐसा ही एक प्र उन्होने डी.ए.वी. कालिज, लाहौर के प्रिसिपल, लाला 
साइंदास के नाम भी लिखा था। लाला साइंदाय एक जाने-माने शिक्षाविद्‌ 
तथा आर्यसमाज के प्रसिद्ध नेता ये । कामर्स कालिज में अर्छी देने के बाद, 
बलराज सीधा लाला साइंदास से मिलने गये । और उन्हें मपने दिल की बात 
कह सुनायो कि उन्हें बाणिज्य में तनिक भी रुचि नहीं है, और लाला साइंदास 
से प्रार्थना की कि यह इस मामले में पिता जी को सुमझायें और उनसे इस बात 
की रज्षामंदी ले लें कि वलराज हेली कालिज में दाखिला न लेकर किसी दूसरे 
कालिज में दाखिल हो जाये जहां वह सामान्य बी. ए. की शिक्षा ग्रहण के 
सके । बलराज को उम्मीद नहीं थी, कि लाला साईंदास उसका माग्रह स्वीकार 
करेंगे 4६ साला साइंदास का रवेया उसके भ्रति सहानुमूतिपूर्ण निकला । उन्हींग 
बलराज को आदवासन दिया कि यह इस आशय का पत्र उसके पिताजी को 
लिख देंगे। कुछ ही दिन बाद पिता जी की ओर से जवाब आया कि अंग्र 
बलराज वाणिज्य नही पढना चाहता, तो वह कृषि विज्ञान की पढ़ाई करे, और 
इसके लिए अमृतसर के कृषि कालिज में दाखिला ले ले। पिता जी की न्ेर 
में व्यवसाय के नाते, वाणिज्य को पहला स्थान प्राप्त था, और दूसरा स्थाने 
खेती बारी को | उनको नज़र में खेतीवारी करने वाला आदमी आडाद रहती 
था, और उसके सामने आगे बढ़ने की संभावनायें बनी रहती हैं। पिता जी को 
नौकरी से बेहद चिढ़ थी । स्वये किसी जमाने मे उन्होंने मीकरी की थी, औौर 
उसमे उन्हें बड़ी घुटन महसूस हुई थी । वलराज अमृतसर गये और कृषि कार्तिज 
में अपनी अर्जी दाखिल कर दी। पर उन्हें इस विपय मे भी कोई दिलचस्पी 
नहीं थी । गवर्नमेट कालिज में दाखिला लेने के दिन निकलते जा रहे थे । जेसे 
दाखिला दंद होने की धड़ी क्रा गयो, तो वलराज ने फिर से लाला साइंदान 
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का दरवाज्ा खटपटाया, और उनसे बड़ी गंभीर और व्याकुल आवाज में बोले, 
फेरे पिता जी मेरी जिंदगी दर्वाद करने पर तुझे हुए हैं। मैं कृषि कालिज मे 
दाखिला नहीं लेना चाहता । पिता जी क्यों मुझे वहां भेजना चाहते हैं ?” 
इस एक वाक्य से ही मामला तम्र हो गया । “तुम जिस कालिज में पढ़ना 
चाहते हो, वहीं जाकर दाखिला ले ली । इत्मीनान से जाओ। मैं तुम्हारे पिता 
जी से बात साफ़ कर लूंगा ।” 
इस तरह बस॒राज ने, अक्तूबर, 930 में लाहोर के गबर्नमेंट कालिज में 
प्रवेश किया, जहां पर अगले चार साल तक बी. ए. (आनसे) और एम. ए. 
(अंग्रेजी) की पढ़ायी करते रहे । | 
लाहौर का गवनेमेंट कालिज, निश्चय ही अंपनी तरह का अनूठा कासिजण 
था। बह उन गिनेन्चुने कालिजों में से था जिसका संचालन सीधा ब्रिटिश 
सरकार द्वारा भारत में किया जाता था। उसके पास छानदार बिल्डिग थी, 
सेल के खुले मैदान थे, तैराकी का तालाब था, और पढ़ाने वालों मे अनेक 
अंग्रेज प्रोफेसर थे । इस तरह उसका बड़ा ठाठ था। खेल-कूद में वह सबसे 
आगे था, पंजाब भर के सर्वोत्कृष्ट छात्र उसमें दाखिला लेने फे लिए आते और 
भारत में ब्रिटिश सरकार के लिए प्रशासनिक तथा सनिक महकमो के लिए 
वहीं पर से अफसरों की भरती की जाती थी । किसी भी महत्वाकांक्षी युवक 
के लिए, जो सरकारी नौकरी में आगे बढ़ना चाहता हो, गवर्नेमेंट कालिज एक 
सीढ़ी के समान था। वास्तव में यह सही ही कहा जाता था कि गवर्नमेंट 
कालिज से प्राप्त की हुई डिग्री वह कुंजी है जिससे सभी दरवाजे खुल णाते 
हूँ । बहुत से प्राध्यापक, आक्सफोर्ड और फंम्ब्रिज में से पढ़ कर आये होते ये, 
सौर इस तरह कालिण के माहौस में भी बडी अंग्रेजियत पायी जाती थी। 
इंगलैंड में प्रचलित नये से नया फैशन कुछ ही दिनो में भवनंमेट कालिज में 
दिखायी देने लगता था, अक्तूबर महीने में कालिज खुलते थे, और बहुत से 
अंग्रेज प्राध्यापक गर्मी की छुट्टियों के बाद भारत लोटते थे । वे लौटते समय 
जो भी पोशाक पहने होते थे, वही पोशाक अगले साल के लिए गवर्नभेट 
कालिज के लड़कों के लिए फैशन बन जाती थी | लडके भागे हुए दर्जियों के 
पास उस काट के सूद सिलवाने पहुंच जाते । गवनंमेंट कालिज के छात्र बड़े 
चुस्त-दुरुस्त रहते, बढ़िया बिल्ायती काट के कपड़े पहनते, अग्रेजी गीत गाते, 
प्राध्यापको का अभिवादन करने के लिए ठीक अंग्रेजी ढंग से सिर पर से सोला 
टोपी उतारते, और जहां तक मुमकिन होता, रहन-सहन के अंग्रेजी तौर-तरीके 
अपनाते थे । एक भारतीय छात्र के लिए गवर्नभेंट कालिज मे पढ़ना एक छोटे 
से इंगलेड में रहने के बराबर था। 
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भर में उन दिनों राष्ट्रीय मांदोलन जोरो पर था। गांधी जी का दूपरा 
असहेयोग आंदोलन आरंभ हो चुका या। संदन में गोलमेज सम्मेलन की 
तैयारियां की जाने लगी थी | और युवा देशभवत, फ्रांतिकारी सरणभियों के 
प्रति 'अधिकाधिक आक्ृष्ट हो रहे थे । गवर्नमेंट कालिज से थोड़ी ही दूरी पर 
डी.ए.बी. कालिज था, जिसके छात्र राष्ट्रीय ज्रादौलन में सक्रिय रूप से भाग 
सेते थे, जहां का माहौल सारा ववत उद्देलित रहता था। वास्तव में इसी 
कालिज की दीवार को फांद कर विश्व प्रसिद्ध क्रांतिकारी भगत सिंह ने द्विटिश 
सरकार के विरुद्ध अपनी विद्रोही कार्रवाई की थी । इसके विपरीत गवर्ममेंट 
कालिज की चारदीवारी के भीतर, बाहर फी दुनिया की आवाज़ो की प्रदिष्दर्त 
तक सुनाई नही देती थी। गवर्नभेट कालिज के बहुत से छात्र बड़े गर्व से इस 
आशय के किस्से सुनाया करते कि किस भांति एक छात्र जब पिर पर गांधी 
टोपी रसे कालिज के अदर आया तो मिनदों में उसका नाम कालिज के 
रजिस्टर मे से खारिज कर दिया गया। छात्र बड़े चाव से प्रिटिश सआट 
जाजे पचम के सद॒वर्ष संदेश! को चर्चा करते, खेलकूद संबंधी घटनाओं की चर्चा 
करते, या फिर नई-नई अमरीकी फिल्मों की, जिनमे ग्रेटा गायों, और रोनत्ड 
कालमेन आदि फिल्‍मी घितारो ने भूमिका अदा की होतो, पर भूल से भी कभी 
किसी के मूह से स्वाधीनता सघपे की चर्चा सुनने को नहीं मिलती थी।॥ यो 
कालिज में सारा बवत गहमागहमी रहती । सेलकूद, पढाई, प्रतियोगिताओं से, 
संबंधित परीक्षाएं क्षादि-आदि और इनमें प्राप्त होने वाली उपलब्धियों से 
कालिज का भाहौल जंसे गूंजता रहता था | ४ न पलक 
* 4930 से'934 तक का समय वलराज के लिए, अनेके अर्थों में अत्याधिर 
महत्वपूर्ण सावित्त हुआ | बल्नराज ने कालिज भे इस उद्देश्य से प्रवेश नहीं किया 
था कि बाद में सरकारी नौकरी करेंगे। किसी व्यवसाय को अपनाने की बाते 
तो उसके जहन में कभी आयी ही नही थी । वास्तव में, बाद में भी, जीवन के 
वपावसायिक पहलू को उन्होंने कभी महत्व नहीं दिया । देधी-बंधानी नौकरी 
या किसी स्थायी व्यवक्षाय की बात उनके दिमाग में ही कभी नहीं आयी | 
उनका मानसिक गठन ही दूसरे प्रकार का था | सरकारी नौकरी ती उनके 
लिए असह्य थी । इसके अतिरिक्त, उन दिनों देश में जँसा माहील पाया जाता 
था, उसमें सरकारी अफसरों को जनता के उलीड़न का सीघान्सीमा माध्यम 
माना जाता था । मुमकिन है, यदि पिता जी आशिक दृष्दि से सम्पन्त नही 
होते, और बल्नराज को अपने पांबो पर खड़ा होना पड़ता, ती उन्हें अपने भावी 
व्यवसाय की चिता होती । पर स्थिति ऐसी नहीं थी, इसलिए बह इत बाता 
को ओर लापरवाह रहते थे ; 
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छुट्टियों में जब बलराज पहली बार रावल्पिण्डी आये तो वह कालिज का 
ब्नेज़र कोट पहने हुए थे, सिर पर सोला टोपी थी, मौर उनके पास कालिण 
की जिंदगी के बारे में ढेरों रोचक किस्से-कहानियां सुनाने को थीं। वह बड़े 
खुश नजर आते थे, उत्साह वल्लियों उछल रहा था। वह उम्र आजाद माहौल 
में रहने का मजा लेकर आये थे जिसका अनुभव उन्हें पहले रावलपिण्डी मे 
नही हुआ था। तरहन्तरह के नये अनुभवों ने उन्हें प्रभावित किया था । वह 
बार-बार अपने अंग्रेज प्राध्यापको की चर्चा करते, विधशेण रूप से एरिक 
डिकिन्सन और लेंगहाने की, कालिज की बोट-बलब के बारे में बताते, जिसके 
वह सदस्य बन कर आये थे । अपने नये मित्रों, प्रेम किरधाल आदि के किस्से 
सुनाते । बलराज सुनाते कि एरिक डिकिन्सन आक्षतफोर्ड का स्नातक था और 
उसे साहित्य में सचमुच गहरी दिलचस्पी थी। साथ ही उसे छात्रों के साथ 
उठना-बैंठना बहुत पसंद था, छात्र बड़ी वेपरवाही से उसके बंगले के अदर 
आते-जाते रहते थे और उसे बड़े स्नेह से 'डिकी' कह कर पुकारते थे । वह 
बड़े ठाठ से रहता है, कुछ-कुछ हिंदुस्तानी महाराजों की तरह बलराज सुनाते 
उसके पास सात कमरो का घर है और सभी कमरे कितावों से ठसाठस भरे 
हैं और जगह-जगह गौतम बुद्ध की मूर्तियां सजी हैं, और हर मूर्ति पर रोधनी 
इस ढंग से लगायी गयी है, कि बटन दबाते ही गौतम बुद्ध के चेहरे पर देवी 
मुस्कान खिल उठती है। उसके भोजन-कक्ष में, एक बड़ा-सा काले रग का 
गोल मेज है, जिसके ऐन बीचो-वीच फूलों से सजी एक गोल तश्तरी रखी रहती 
है । बिजली की रोशनी केवल उन फूलों की तश्तरी पर पडती है। बाकी 
कमरे में अधेरान्‍्सा बना रहता है। वह बड़ा खुश तबियत आदमी है, उसके 
पुराने कोट की कोहनियों पर चमड़े के झ्नब्वे लगे रहते हैं, मुंह में सारा चक्‍्त 
पाइप रहता है, और स्वभाव से वड़ा विनम्र और मिलनसार है, उन बद- 
मिजाज ब्रिटिश सेनिक अफसरो जैसा नही, जिन्हे हम रावलपिण्डी में देखते 
रहे हैं। 
लैगहाने की चर्चा भी बल्तराज बड़ी गर्मजोशी से करते रहे। “तुम नही 
जानते । वह शेव्सपियर तक की आलोचना कर डालता है। वह 'हेमलेट' में 
से एक अंश पढ़ेंगा और कहेगा, "यहां पर एक सवेदनशील कवि नही बल्कि 
स्ट्रेटफोडे-आन-एवन का देहाती गवार बोल रहा है ।” बलराज' इन दोनों 
प्राध्यापकों---डिकिन्सन और लैगहाने से प्रभावित हुए थे और बड़े उत्साह से 
« अंग्रेजी साहित्य का अव्ययन करने लग्रे थे [ 
' गवर्नमेट कालिज में वलराज अंग्रेजी में कहानियां लिखने लगे। कुछेक 
कहानियां कालिज की पत्रिका, 'रावी' में प्रकाशित हुई थी। इनमे से एक, 
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मर्मेस्पर्शीं प्रेमेकया थी, जिसका घटवा-स्थल, चिनारोी साम का एक गांव है 
जो रावलपिण्डी से काश्मीर की ओर जाते हुए शस्ते में पड़ता है । 
बारिश में सड़क का टुकेड़ा वह जाने के कारण जामद-रफत बंद हो जाती 
है और मुस्माफिरें' को एक पड़ाव पर रुक जाना पड़ता हैं। एक नौजवान 
मुग्नाफिर एक ढावेवाले के घर में पनाह लेता है ओर वहां रहते हुए ढावे घाते 
की युवा पत्नी के प्रति कोमल-सी आसवित उसके दिल में पैदा होने लगती है । 
पर प्रेम का अंकुर फूट ही रहा होता हैं, जब सड़क की मरम्मत हो जाने पर 
रास्ता खुल जाता है, और मोटरो-लारियों का काफिला फिर से श्रीनगर की 
ओर रवाना हो जाता है। 
उन्हीं दिनों वलराज ने कुछेक कवित्ताए भी लिखी, जिनमे से एक की कुछ 
पंवितयां इस प्रकार हैं: 
हाथ में कलम हो*** 
नीचे, उजला सफ़ेद कांग्रज़ 
तो आकाश से देवता उत्तरने लगते हैं ! 


दूसरी बार छुट्टियों मे जब बलराज घर पर आये तो अपने साथ पाइवात्य 
संगीत के अनेक ग्रामोफोन रेकार्ड भी लेते आये । इनमे बीथोवन का 'मूनलाईद 
सोनाटा', कोजलर का वायोलिन-चादन “पेयेटिक' और रिम्टकी-कर्साकोव का 
'शहरज्ञाद' भी शामिल थे। इन्हें बलराज ने डिकिन्सन के घर पर सुना था 
और उस संगीत पर भुग्ध हो गये थे । वह शैली के काव्य के बारे में भी बड़े 
उत्साह से बातें किया करते, और 'रिवोल्ट आफ इस्लाम', 'प्रोमीथियस 
अनब्राउण्ड' और 'ओड टू दि वेस्ट विड' मे से पवित्यां पढन्पढ कर सुनाते | वह 
अपने साथ कलाचित्रों की भी कुछेक अनुझृतियां लेकर आये थे जिनमे बाटिसेली 
का भी एक विश्यात चित्र था । बलराज के हो मुंह से पहली बार मोना लिजा, 
माइकल ऐंजिलो, और लियोनाडडों दा बिची के नाम सुनते को मिले! 

कालिज की पढ़ाई के अतिरिक्त वलराज कालिज की बोट-बलब के सहायक 
सचिव नियुक्त किये गये थे । वह नाटक मण्डली मे भी शामिल हो गये थे, साथ 
ही साथ यूतीबर्सिटी यूनियन के भी सांकिय सदस्य बन गये थे--बाद में उर्ें 

* लत्कालीन वाईम चांसलर ए. सी. दुल्नर द्वार इस यूदोवर्सिटी यूतिमन का 

प्रधान नियुवत्त किया गया था | बलराज याहे-दगाहे कविताएं गौर कहानियां 
भी लिख रहे थे है 

गवर्नभेल्ट कालिज में ही बलराज को सबसे पहले ययार्यवादी नाटक से 
“जानकारी हासिल करने का मौका मिला । उने दिनो गवर्ममेन्ट कालिज की 
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नाटक मंडली की वागडोर दो जाने-माने व असर, 
शाह बुखारी के हाथ में थी। सोंधी आक्सफ़ोर्ड के छात्र रहेग्वके-पे: 
सुनने में आया था कि आकसफ़ोर्ड के मंच पर उन्हें हेमलेट की भूमिका में अभिनय 
करने का भी गौरव प्राप्त हुआ था, जबकि बुखारी कैम्ब्रिज से पढ़ कर आये थे, 
और नाटक की मंचन-कला से भली-भांति परिचित थे ॥ अपने नाटकों के लिए 
गवर्नमेन्ट कालिज मशहूर था । बुखारी उत्कृष्ट निर्देशक थे और सोधी स्टेज को 
साज-सज्जा में माहिर थे। दोनों मिल कर बहुत बढ़िया नाटक प्रस्तुत करते थे । 
उनकी नाटक-प्रस्तुति की विभिष्टता उसकी ययार्थवादी अभिव्यंजना में हुआ 
करती थी । मंच पर अभिनेता सहज-स्वाभाविक ढंग से, बोलचाल के लहजे में 
अपने संवाद बोलते, पारसी थियेटर के अतिरंजित और “तकरीरी' लहल़े में 
नहीं । मंच की साज-सज्जा भी यथार्थवादी हुआ फरती थी | नाटक अक्सर 
पाश्चात्य नाटकों के रूपांतर हुआ करते थे, पर उनमे वडी विविघता पायी जाती 
थी। निर्देशक के नाते बुखारी वड़े मेहनती थे और सदा इस बात पर बल देते 
थे कि एक-एक 'भंगिमा, शरीर की एक-एक गति स्वाभाविक हो, बोलते समय 
एक-एक विराम, 'सहज” बोलचाल के अनुरूप हो, उसमे कुछ भी नाटकीम अथवा 
बनावटी नही होना चाहिए, 'तकरीरी' ढंग से बोलने और हाथ” उछाल-पछाल 
कर अपने वाक्य बोलने की कड़ी मनाही थी । 
बलराज ने अधिक नाटकों में अभिनय तो नही किया पर ड्रामा-वलब के 
साथ सक्तिय सहयोग से उन्हे बाद मे, रंगमच और फित्मी क्षेत्र दोनों में ही 
बहुत लाभ हुआ । नाटकों की भ्रस्तुति मे छोटी से छोटी वात की ओर ध्यान 
दिमा जाता था, उनमे किद्यो प्रकार का ढीलापन अथवा असंतुलन नहीं रहता 
था, बडी चुस्त अ्रस्तुति हुआ करती थी, वेशभूपा, मच-६ज्जा, सबकी जोर घ्यान 
दिया जाता, किसी काम में अधकचरापन नही होता था, सब कॉम सुव्यवस्थित 
और सुनियोजित होता । नाटकों के अनुवाद उच्च स्तर के होते, और यह काम 
उर्दू के जाने-माने लेखक, इम्तियाज्ष अली ताज किया करते थे । उन दिनों, 
लड़कियों के पार्ट लडके खेला करते थे, ,और “८ छद्या :छ॥0 ४(०" ता 
9090778०” मामक नाटक में बलराज ने, जो उन दिनों एम. ए. के छात्र थे, 
लेडी फ़ायलो की भूमिका में अभिनय किया था। कालिज की पढाई के दिलों में 
बहां चेकोस्लोवाकिया के प्रसिद्ध लेखक केरेल चेपेक का विस्यात् माटक 
“२.ए-.”, तथा एच. सी. नन्‍्दा का, “लिली दा व्याह”, (पंजाबी) आदि खेले 
गये थे । कालिज छोड़ने के लगभग दो वर्ष बाद उसी कालिज में बलराज ने 
+फणाएहः ० फ्रप02०७” के मचन में भी सक्तिय रूप से भाग लिया था |” - 
933 में हो, जब बलराज अपनी पढाई के अंतिम वर्ष में थे, मैंने उसी 
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- “हमारे देश की शिक्षा प्रणाली की .सुतना एक डिनर .पार्टी से की जा 
सकती है। मेहमान बढ़िया डिनर सूट पहने हैं, मेज़ पर चांदी फे पात्र ओर 
झूरी-कांटे हैं, बढ़िया वदियाँ पहने वेटर तैनात हैं, पर अफ़मोस, मेज पर खाने 
के लिए कुछ भी नहीं ! ” 

इस तरह के भाषणों में एक प्रकार का व्यवस्था-विरोप हलकता था, 
बलराज अन्य विद्याियों की भांति निर्धारित सीक पर चूसने से इन्कार कर रहे 
थे । मानसिक धरातल पर यह एक ऐसी संस्था से जुड़ नही पा रहे थे जो ब्रिटेन 
के हितों की रक्षा करती थी। इसी कारण विरोध के स्वर ऐसो छोटी-छोटी 
टिप्पणियों में सुनायी पड़ने लगे थे । 

लाहौर-निवास के दिनों मे जिस किसी व्यक्ति ने बलराज को देसा होगा, 
उसे बलराज का विवित्रन्या हुलिया कुछ-कुछ छरूर याद होगा- १.टीचर 
साइकिल पर संथार, अनूठे ढंग के कपड़े पहने, सिर पर पट्टू की मौज टोपी, 
कपर से बैठी हुई, नीचे कालिज का साल ब्वेणर, ओर उके , नोचे स्काटलैप्ड 
के घलन फी ब्राउन रग की निवक्र--बाकर | इस अतौपचारिफ पोशाक का 
नमूता यलराज और उनके मित्र चेतन आनंद ने तयार किया था, और दोनो की 
कोशिय थी कि अन्य विद्यार्यी भी इसे अपना लें । गवरन॑मेन्ट कालिज के ब्ें- 
बंधाये दिधि-नियम गौर आचार-सहिता का वे इस तरह से विरोध यर रहे थे । 

गवर्ममेन्ट कालिज के बारे में बलराज अवसर बढ़ी तेजन्तर्रार बातें कर 
जाते । एक बार दीपावली के अवसर पर हम दोनो भाई अनारकली बाज़ार में 
से जा रहे ये | बाज़ार मे खचासच भीड़ थी । किसी विद्यार्थी वे किसी राहु 
चलती लड़की के साथ बदतमीजी की । बलराज झट से मुझे कहने लगे : "वह 
लड़का जरूर लॉ फालिज का विद्यार्थी होगा | लॉ कालिज के लड़के इस तरह 
के व्यवहार के लिए बदनाम हैं । पर यह मत समझता कि गवर्नमेन्ट कालिज के 
'छात्र उनसे किसी तरह बेहतर हैं। यह इससे भी बुरा व्यवहार करेंगे पर बड़े 
'सलीके के साथ, कहीं लुक-छिप कर ।” 

- एक अन्य मौके पर, अखबार में छप्री भारतीय हॉकी टीम- की तस्वीर को 
देख कर बलराज कहने जगे : “तस्वीर में तुम गवर्ममेन्ट कालिज के छात्र छो 
झट से पहचान लोगे । जब भी कोई तस्वीर उत्तारी जाने लगती ,है तो गवरने- 
मेन्ठ कालिज रा खिलाड़ी दस अन्य खिलाड़ियों को कोहनी मार कर आगे 
आकर खड़ा हो जाता है ।” + व 3:६ 

बहू अ१ पर कहा करते, “यह कालिज समूचे प्रदेश के उत्कृष्ट लड़कों को 
सींच लाता है, और फिर उन्हे घृषित नौकरशाही मे बदल देता है ।” एक बार 
बन्नसाज हमारे,ही एक नजदीकी रिप्तेदार के बारे मे बड़ी वितृष्णा से बात 
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रहे थे। उस युदक ने अपने शोय-प्रबंध में कांग्रेस के कार्यकर्ताओं के लिए 
कांग्रेस वाला” कब्द का प्रयोग किया था, जैसे ठेले वाला, टॉगें बाला आदि ात 
सिविल सविस में दाखिल होने का हो बलराज को कभी स्याल तक नहीं 
आया । इसका एक कारण तो हमारे पारिवारिक संत्वार भी रहे होगे, पर 
दुसरा बड़ा कारण यह था कि उन दिनों लोग नौकरशाही से नफरत करने लगे 
थे, बयोंकि वह देश में जनता फे उत्पीड़न का साध्म बने गयी थी । 
जिन दिनों “जुक्वल कदम छी० आ० शद्ध 70902: नामक नाटक 
खेला जा रहा था, एक छोटी-मी घदना घटी, जो अपने में विदेष महत्व तो 
नहीं रघती, पर उससे बलराज के साहसिक स्वभाव का पता चलता है। 
गवर्नमेन्ट कालिज में माटक लकसर रात के नौ बजे, भोजन के बाद सेले जाते 
से | शो के बाद, सभी अभिनेता तथा करासिज के यधिकारी, रटाफ-रुूम में इकट्ठा 
हो जाते, को काफी सम्बा-चौड़ा या, और वहां एक लम्बे-से मेज पर बंद कर 
नाइता करते | छात्रों को केवल चाय और डबतरोटी के टूबड़ें मिलते, जबकि 
अध्यापक और अधिकारी सैडविच और दामी फठाव और पृश् या रहे होते। 
यदि अध्यापक किसी अलग कमरे में खाना साते तो अटपटा नद्दी लगता, पर वे 
तो उसी मेज पर अपने सैंडविच और पुष्िंग का मज़ा सेते, जबकि छात्र शूली 
डबलरोटो चवा रहे होते | एक दिन, अभिनय के बाद जब सभी अभिनेता स्टाफ: 
रूम में इकद्ठु हुए, तो पतला चला कि प्राध्यापकों के टिवरिन्वावस खाली पढ़े हैं। 
जिस समय नाटक चल रहा था, उस समय कुछ मनचले तड़के उनका खाना 
साफ़ कर गये ये । में यकीनी तौर पर तो नहीं कह सकता कि वलेशज 8 
उन्ही लड़कों मे शामिल ये पर इतना जरूर जानता हूँ कि वलराज इस पटना 
पर खुश बहुत हुए थे कि बहुत ऐंठने-अकड़ने वाले प्राध्यापकों की अच्छा सेवक 
सिखाया गया है। प्राध्यापक कुछ नहीं बोले, चुप्पी साथे रहे ) जब किसी ने 
उम्रकी ओर से सफाई देते हुए कहा कि प्राध्यापक अपना छादा धर से लाये थे, 
तो बलराज झट से बोले, “इससे कोई फर्क नहीं पढ़ता | जब हम लोग सूली 
डबलरोटी खा रहे हैं, तो वे हमारे सामने बैठ कर कटलेट और' पूडिय ब्यों 
घड़ायें 77 
उन दिनों जब गवर्नेमेन्ट कालिज के अध्यापक अपने को आई. सी. एस. 
के अफसरों से कम नहीं समझते थे, वल्कि उन्ही की तरह व्यवहार भी करते ड़ 
इस तरह की टिप्पणी करना जरूर कुछ मानी रखता था । 5 ५2 
सम. ए. की कक्षा तक पहुंचते-पहुंचते चलराज को दिलेवस्पी ऐेल-मूँद ने 
कुछ कम हो गयी भी, पर उन्हे कालिज के तैराकी तालाब मे दैरने, घूमने और 
सैर-सपादे कर अमी भी बहुत दौक था | ज्यादर वक्‍त तो बह विश्वविद्यालय 
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की परिधि में हो घूमते थे, कालिज और यूनीवर्दिटी के पुस्तकालयों में जाते, 
एरिक डिकिन्मन का घर, यूनीवर्किटी, यूनियन का का्यलिय और कभी-कभार 
स्टिफलस और तलोरैंग के रेस्तरानों मे जो उन दिनो माल रोड पर, स्थित थे, 
और कालिज के युवकों के लोकप्रिय बड्डे हुआ करते ये। उन दिनो काफी 
हाउस नहीं हुआ करता या, वह कुछ वर्ष बाद खोला गया था । बलराज को 
पढ़ने का बहुत शौक था, हालांकि वह नियमित और व्यवस्थित ढंग से नही पढ़ 
पाते थे । यों तो उनके किसी काम में भी नियमवद्ध व्यवस्था नहीं थी। जिन 
दिनों वह एम. ए. (अंग्रेजी) की परीक्षा की तैयारी कर रहे थे, उनके सिर पर 
सहसा धुन सवार हुई कि उन्हें पाठ्यक्रम में निर्धारित पुस्तकों के अतिरिबत 
एच. जी. वेल्स के अन्य उपन्यास भी पढ़ डालने चाहिए, केवल उन्हीं दो 
उपन्यासों तक बस नहीं कर देना चाहिए, जो कोर्स में लगे थे । चुनांचे तैयारी 
के उन इने-गिने दिनों से, कोर्स के नावलों पर ध्यान केन्द्रित करने के बजाय वह 
एच. जी. बेल्स के अन्य उपन्यास पढने लगे । उन्हें लगता था जैसे इम्तहान उनके 
साहित्य अध्ययन मे रुकावट बन रहा है। नतीजा यह हुआ कि पर्चा खराब 
कर आये । 

उन्ही दिनों कालिज के अंतिम व में ही एक दिन वह बड़े उत्तेजित से घर 
लौट कर भाये। उन दिनो हम कूपर रोड के बंगला न. 6 में रहते थे जहां 
हमने अपने एक मित्र के बंगले में दो कमरे किराये पर ले रखे थे । बलराज, 
उस दिन, बाल कटवाने माल रोड के किसी फैशनेबुल सैलून मे गये थे । घर 
लौटते ही उन्होंने कालिज की पन्निका की प्रति उठायी, जिसमे उनकी एक कहानी 
छपी थी। साइकिल पर पांव रखा, और बाहर निकल गये । लगभग भाघे धण्दे 
वाद लौट कर आये । अब भी बह बड़े उत्तेजित लग रहे थे । 

“क्‍या बात है ?” मैंने पुछा । उनका चेहरा दमक रहा था। “बाल काटने 
वाले सैलून में एक ऐंग्लो-इंडियन लड़की ने मेरे बाल काटे हैं। जब मैंने उसे 
बताया कि मैं कहानिया लिखता हूं तो उसने मेरी कहानियां पढ़ने की ख्वाहिश 
जाहिर की | इसीलिए मैं कालिज की पत्रिका उसके पास,ले गया था । उसे 
साहित्य मे गहरी रुचि है। वह्‌ सचमुच बड़ी समझन-बूझ वाली लड़की है ।” 

बाल काटने दाली इस “सुंदर और सुसंस्कृत' युवत्ती ने बलराज को कितनी 
कहानियां पढ़ीं, मैं नही जानता । पर लगता है यह परिचय बहुत आगे नही बढ 
पाया, क्‍योंकि बाद में बलराज ने इसका कभी जिक्र नहीं किया । 

उन दिनो बलराज के कई नये दोस्त बने, कही-कही पर गहरी और स्थायी 
मेत्री पनपी, विशेष कर काश्मीर में, जहां हमारा परिवार गर्मी का मौसम बिताने 
जाया करता था । एक तो बलराज बड़े खबसूरत नौजवान थे, इस पर उन्होने 
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जोखिम भरा था। अगर छलांग लगाते समय 
पांद पानी में गिरता था और नाले का तला, गए परत न 
जिससे मोच आ सकती थी, हड्डी भी टूट सकती थी | बलराज 
एक, तीन बार छलांग लगायी, पर कामयाब नहीं हुए | हर बार वह दूर से 
भागते हुए आते पर दूसरे किनारे पर पहुंचने के बजाये उनका पांव सीधा पानी 
में गिरता। अन्य लड़कों ने भी क्रिस्मत-आज्माई की, वे भी कामयाब नही हुए 
पर उन्होंने कोशिश करना छोड दिया ओर वहां से हट गये। पर बसराज ने 
हार नहीं मानी । वह बार-वार कोशिश करते ग्हे ) सांस लेने के लिए वह किसी- 
किसी थकक्‍त थोड़ी दूर देर के लिए बैठ जाते, पर फिर उठ कर कफोशिदा करने 
लगते । पर अंत में वह नाला पार करने मे सचमुच सफल हो गये, और तब वह 
विजेताओं की-सी मुद्रा में, हंसते-ऐंठ्त हुए हम लोगों के बीच लौट आगे । 
भुझे एक मौर घटना भी याद आती है, जो इससे भी ज्यादा जोखिम भरी 

थी। यह घटना भी श्रीनगर में ही घटी थी । श्रीनगर की प्रदर्शनी के अहते में 
लकड़ी की ऊंची स्लाईड खड़ी की गयी थी, जिस पर से लोग फिसेल कर नीचे 
आते थे । बलराज को बया सूझी कि उन्होंने उस पर से खड़े होकर फिसलने का 
फैसला कर लिया । सलाईड की सतह बड़ी चिकनी थी, ओर ये लोग भी जो 
कूल्हो के बल बैठकर उस पर से फिसलते थे, वे भी अवसर अपना संतुलन खो 
बैठते थे और आधे मुंह नीचे भा कर गिरते ये । खड़े होफर फिसलने का मतलब 
मुसीबत को ख़ुलावा देना ही था । खड़ा होकर फिसलते वासा व्यक्ति संतुलन 
खो, औैठने पर सिर के वल, गिर सकता था और अपनी ह्डी-पसली तोड़ सकता 
था,। महू दायें या यायें, स्‍लाईड के डइंडहरे पर से नीचे की ओर जमीन पर सीधा 
गिर सकता था, और बुरी तरह जख्मी हो सकता था। पर बल्राज फो 'रोकना 
आसान काम नही, था। दो बार उन्होने कोशिश की और दोनों ही बार बह 
बुरी सरह से गिरे, घुटनों से पतलून फट गयी, और जिस्म पर जगह-जगह सरोचें 
आयी । पर यहां पर भी उन्होने हार नही मानी और जुटे रहे । सीचे खड़े उनके 
मित्र और संवधी घबरा गये और उनसे विगड़ने सगे, पर अंत में खड़े होकर 
फिसलने का. गरूर _बलराज की समझ में आ गया, और इस तरह वह खड़े-खड़े 
सलाईड पर से फ्सिल कर बड़ी शान से दोनो हाथ फंलाए और सीधे-सत्तर खड़े, 

नीचे उतरे । 

/ जो घर पिता जी ने श्रीनगर में बनवाया था, उसमें भी वलराज ने अपनी 
ओर से तरह-तरह के मौलिक आविष्कार जोड़े ये । चाहर की दीवार में उन्होने 

फाटक को मेहराबदार फाटक का रूप देने का फैसला किया, दूर से देखने पर 
वह ,किसी गिरे का फाटक खगता.था। उन्होने आठ कोनों वाला एक खाने का 


38.5 ५५ २ मेरे भाई बलराज 
/ मुंज भी डिजाईस किया, साथ हो कपड़े ठागने के लिए लकड़ी की ऐसी खूंडियां 
>अवेनवारयी जो ऊपर को उठी थी, और बरामदे मे रखने के लिए नीची किस्म की 
बैठने को कुतियों बनवायीं, आदि-आदि | इन सब ईजादो पर पिता जी का 
अच्छा खासा पैसा खुल गया था पर इनसे घर की साज-सज्जा सचमुच बड़ी 
मौलिक और आकर्षक बन गयी थी ६ हु 
काश्मीर में उन दिनों महाराजा हरी सिह राज करते थे और काएमीर 
भे छुट्टी ममाने के लिए वहां बहुत से अंग्रेज लोग भी जाया करते थे। गुलमर्ग 
और सोनमर्ग जसे स्थानों पर भारी संख्या में यूरोपीय लोग पहुंच जाते | उत 
दिनों तत्काल्लीन स्थिति के प्रति मध्यवर्ग के हमारे शिक्षित युवकों की दृष्टि कुछ 
विचित्र-सो हुआ करती थी | उनकी नजर में काइमीर का राजा हरी रिंह एक 
विद्रोही राजा था । उनकी समूची सहानुभूति उस राजा के प्रति थी“और वे 
अंग्रेजो को दखलदाज समझते ये । राजगद्दी पर बैठने के शीघ्र ही बाद, राजा 
हरी िह ते कुछेक ऐसे कदम उठाये थे जिनके करण नौजवान लोग उसका बड़ा 
भान करने लगे थे। कहा जाता था कि महाराजा ने ब्रिटिद्य रेजिडैण्ट को घत्ता 
बताया है और निश्चय किया है कि काश्मीर में केवल एक ही झंडा लह॒रागेगा 
और बह महाराजा काइ्मीर का क्षण्ड होगा | यह भी सुनने में झता था कि 
महाराज ने अपने लिए 2] तोपों की सलामी का भी फेहला किया है, जबकि 
2 तोपों की सलामी केवल ब्विटिण वाइसराय को दी जाती 'थी। शीघ्र ह्दी 
महाराज को अपनी मसलियत का अहसास करा दिया गया था और बह अंग्रेजों 
के हाथों अपमानित भी हुआ था । लेकिन युवकों की दृष्टि में वह अपने अधि- 
कारो के लिए डट कर खड़ा होने वाला व्यक्ति था, और मे इससे बहुत प्रमावित 
हुए थे । वे ये भी मानते थे कि बहुत मे किस्से, जो महाराज के बारे में, प्रचलित 
थे, उन्हें अग्रेजो ने जान-यूझ कर महाराज को बदनाम करने के लिए फैला रखा 
था। इसी के फलस्वरूप काइमीर में ब्रिटिश सैलानियों के, प्रति नौजवानों का 
रबैया बहुत कुछ विशोधपूर्ण रहता था । गुलमर्ग मे एक दिन वलराज घोड़े पर 
सवार पहाड़ो सड़क पर हवाखोरी कर रहे थे, जब सामने से एक अंग्रेज चला 
आया । पास से गुझ्धरने पर उस अंग्रेज ने कहा, “तुम्हें घोड़े को इतती बुरी 
तरह से चाबुक नहीं मारना चाहिए ॥/ बलराज ने घोड़ा रोक लिया और छूथते 
हीबोले: _ 
ब्मने अप्रेजो को इससे भी ज्यादा बुरी तरह इसानो को पीटते देखा है। 
घोड़े के प्रति आपकी सहानुभूति बड़ी बेतुकी-सी जान पड़ती है ।/ 
छन्ही दिनो काइमोर से, व्यापक स्तर पर, महाराज की हुकूमत के खिलाफ 
जनवद्रोह उठ खड़ा हुआ था । उसके उद्देश्य बहुत साफ नहीं थे भौर मध्यवरग 
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के युवक उद्भ्रांत से हो गये थे ओर जनता के संघर्ष के प्रति उनके दिल में कोई 
विशेष आग्रह नही पाया जाता था। कभी-कभी काद्मीरियों का मज्ञाक उड़ाया 
जाता, उनकी खिलली उड़ानें के लिए लतीफ गढ़े जाते, कहा जाता कि जब 
काइमीरियों पर लाठी चार्ज होता है तो वे अपने चप्पल और 'लोइयां” वही 
जमीन पर छोड, भाग खड़े होते है। अंग्रेजों के खिलाफ तो. नफरत का जज्या 
थोड़ा-बहुत पाया जाता था पर संघर्परत काइ्मीरियो के प्रति भी कोई सदुभावना 
नही पायी जाती थी । इसलिए एक दिन दोस्तो के बीच बंढे हुए बलराज ने जब 
यह वावय कह डाला तो कुछ लोग बहुत चौंके । बलराज ने कहा : 

“यहां की सारी घन-दौलत पर अधिकार या तो राजा का है या फिर उन 
पंजाबी व्यापारियों का जो स्थानीय जनता का शोषण कर रहे हैं” और यहां के 

रहने वाले नहीं हैं । 

वलराज की इस टिप्पणी से बहुत से लोगों ने नाक-मुंह सिकोड़ा था । 

काइमीर के साथ बलराज के सवध जो सन्‌ 30 के आस-पास शुरू हुए थे, 
धीरे-धीरे और गहरे और आत्मीय होते चले गये थे । काइमीर उनका दूसरा 
वतन बनता जा रहा था । काइमीर की काव्यमयी दृश्यावली में उनका मन रमता 
था । वह भीलों लंबे सर करते, झीलो में दूर-दूर तक तैरते हुए चले जाते, पहाड़ों 
पर चढ़ते । वक्‍त बीतने पर काश्मीर के साथ उनका रागात्मक संवध और गहरा 
होता गया । यही पर उन्होंने अपनी कुछेक सुंदर कविताएं और कहानियां भी 
लिखी । आने वाले वर्षों में यही उनकी सांस्कृतिक और साहित्यिक गतिविधियों 
का क्षेत्र बनने वाला था । 


], घर का दुदा, दोहरा ऊमी कबल । 
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अंप्रेजी साहित्प में एम. ए. करने के वाद बलराज, अप्रैल, 934 में, लाहोर से 
रावलपिण्डी लौढ आये और पिता जी के साथ मिल कर व्यापार करने लगे। 
यह बड़ा अजीव-सा लगता है, कि वह व्यापार करने लगे हो विशेष कर जब इस 
प्रकार के काम पे उतकी कोई दिलचस्पी नही थी । व्यापार करने का निर्णय 
चास्तव में निर्णय न होकर, एक तरह से निर्णय मे आख चुराना ही था| उन 
दिनों व्यापार के अतिरिक्त यदि कोई युवक कोई व्यवमाय अपना सकता था तो 
बह सरकारी नौकरी थी, और सरकारी नौकरी न तो बलराज को पसंद थी और 
न॑ पिता जी को ही। लेखन कार्य व्यवसाय के रूप में नही अपनाया जा सकता था, 
और मुझे उम्मीद नही कि वलराज को एक पेशेवर लेखक वनने का कभी स्याल 
भी थाया होगा । बलराज का जेता स्वभाव था, उसे देखते हुए संभवतः बलराज 
यह समझने लगे थे कि लेसन और व्यापार दोनों साथ-साथ चल सकते हैं । 
पिता जी का व्यापार वास्तव में बड़ा सीधा-सादा-सा व्यापार था। उनके 
वास इंग्लैंड और फ्रास की कुछेक एजेंसियां यो, जिनके लिए वह बाज़ार से 
आर्डर हासिल करते और उन वर कमीशन कमाते थे । वर्षों तक काम करते 
रहने के कारण उनके कुछेक स्थायी ग्राहक बन गये थे और झुछेक शिविका बंद 
चीजे थी जिनके लिए बिना किसी खास कोशिश के उन्हें जार्डर मिल जाते थे। 
अवघर उनके व्यापारी स्वय ही अपने आर्डर उनके पास भेज दिया करते थे, और 
पिता जी आड्डर का रखानेदारो गा विश्रेताओं तक पहुंचा दिया करते थे। इस 
तरह इन्डेन्ट के काम मे, कोई जीखिम नही था, न हीं अपनी ओर से कोई पूजी 
लगाने की जरूरत रहती थी । जब विता जी व्यापार को बढ़ाने की-बात किया 
करते तो उतका इरादा इस व्यापार के साथ कुछेक नई लाइनें जोड़ते का हुआ 
करता था--जैसे ऊनी कपड़ा, सूतो कपड़ा, आदि | जब बलराज उनके साथ 
मिल कर व्यापार करने सगे तो पिता जी ने फिर से कुछेक पुराने कारलानों के 
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साथ नये सिरे से संबंध स्थापित करने की कोशिश की और कुछेक नई एजसियां 
भी हापिल कर लीं। बलराज के लिए इस तरह का इम्डेस्ट का काम करना 


इसलिए भी ज्यादा आसान था, कि इसमें कोई जोखिम नही था, अपना पैसा - 


लगाने की कोई झरूरत मही थी और इससे वलराज को अपनी दिलचस्पियो के 
लिए वक्‍त भी काफी मिल सकता था | 
मस्त और वैपरवाह तवीयत के युवक थे बलराज | व्यापार भी वह बपने ही 
ढंग से करने लगे । कालिज भें उच्च शिक्षा ग्रहण करने, तथा अपनी साहित्यिक 
रुचि के कारण वह अगर चाहते भी तो देर तक कमीशन एजट नही बने रह 
सकते थे । एक अच्छा कमीद्ान एजेंट वह होता है, जो दुकानदारों के साथ मेल- 
जोल बढ़ाता है, उनकी खुशामद करना जानता है, उनकी सनकें बर्दाइत करता 
हैं और उनसे आर्डर ले पाने के लिए उन्हें तरह-तरह से खुश भी करने की 
कोशिश करता है। हमारी मंडियों में व्यापारी लोग कमीशन एजेंटों के साथ 
अक्पर बेरुखी से पेश आते हैं, वल्कि उनकी उपेक्षा की जाती है, विशेषकर ऐसे 
कमीशन एजेंटों की जो इन्डेण्ट का व्यापार करते हों । अगर तो वह चालू 
सिकक्रेबंद माल के लिए आडंर लेता है तब तो दुकानदार हँस-हँस कर बात 
करेगा पर अगर वह कोई नई चीज बाज़ार में चलाना चाहता है तो उसे घण्टों 
बैाये रखेगा, और तमूनो को देखेगा भी तो उड़ती नज़र से । इसलिए कमीशन 
एजेंट के लिए ढीठ और “मोटी खाल' वाला होना बहुत जरूरी होता है। पर 
अफसोस, ये गुण बलराज में नही पाये जाते थे । कोई जरूरतमंद कमीशन एणेंट, 
जरूर दुकानदारों की चापन्ूती फरठा, उनके तलवे सहलाता, उन्हें फैलेण्डर पेश- 
करता, तोहफे बांदता, और उनके .हायों शर्मसार भी होता रहता । पर बसराज 
जरूरतमंद 'नहीं थे। फिर भी बसराज ने यह घंघा पिता णी इच्छा-फा मान 
करते हुए खुले दिल से अपनाया, और अपने स्वभाव के अनुरूप ही--जो पुरानी 
लीक पर नही चल सकता था--इस व्यापार को आगे बढ़ाने की भी कोशिश 
करने लगे। बाज़ार में एक प्लेट किराये पर लिया गया, जहां बाकामदा दफ्तर 
खोल दिया गया । यहां भी बलराज ने अपने मौलिक ढग से कुर्सी-मेज़् डिजाईन 
किये, अद्धंगोल्ाकार मेज बनवाया जिसमे बहुत से दराज्ञ थे, छठ तक ऊंची 
अलमारियां जिनमे नमूने रखे जाते थे, साथ मे एक दलाल और एक चपरासी 
भी रख लिये गये । 
एक धटना मुझे याद आती है जब बलराज ने अपने निराले अंदाज में, बाजार 
में 'लञाग कलाथ' की एक नई किस्म चालू करने की कोशिश की । इसमें उनका 
भोलापन ही झलकता है। दुकानदारो से इसका परिचय कराने के लिए विक्रेताओं 
की ओर से वल्तराज के पास 'लांग-क्लाय' की--जिसे पंजाबी में लट्टा कहते 
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हैं---एक गाठ भेजी गयी । ऐसे मौकों पर अक्पर नई किस्म के माल के दो-दो, 
तीव-तीन धान, बाजार के बड़े-वडे थोक और परचून व्यापारियों के पास रख 
दिये जाते है और इस तरह बाजार में उनकी प्रतिक्रिया जान ली जाती है तथा 
माल की विश्वी की संभावनाओं का जायजा लगा लिया जाता है। बतरशाज मे 
इस काम के लिए निराज़ा ही दुर्ग अपनाया । उन्होंने फ़ैसला किया कि सबसे 
पहुले माल के नाम का प्रचार करना चाहिए। यह तट॒ठा हरेक का लटठा 
(सल्मंण?5 7.08 200%) कहलाता था। बलराज ने कालिज के अपने 
कुछेक पुराने सहपाठियों को जा पकड़ा और उनसे कहा कि वे अलगनअलग 
दुकानों पर जायें और वहां हरेक के लदठे के बारे में पूछें कि दुकानदार के पास 
है था नही । चह समझे बैठे थे कि इस तरह दुकानदार इस लदूठे के लिए थोक 
, आर्डर देते के लिए बेताब हो जायेगे क्योकि ग्राहक बार-वार उसी की मांग कर 
रहे थे । पर गुब्बारा फटने में देर नही लगी। एक दुकानदार ने जी स्वयं बलराज 
का सहंपाठी रह चुका था, इन परिचित चेहरों को पहचान लिया और एक लड़के 
से बोला : 'वलराज को मेरे पास भेजो ) मैं उसे सिखाऊंगा कि नया लद़॒ठा फंसे 
चालू किया जाता है । 
सच तो यह है कि बलराज अगर ज्यादा संजीदगी से भी इस काम को हाथ 
में लेते तो भी व्यापार में ज्यादा तरवकी नहीं कर पाते ! पिता जी के लिए बडे- 
बड़े व्यापारिक केन्द्रों में बड़े पैमाने पर विज्ञनेस करने के सपने देखना एक बात 
थी, पर ऐसे बिजनेस को व्यावहारिक रुप देना विल्कुल दूसरी बात । उन्होने अपनी 
जिन्दगी की कमाई बड़ी मेहनत से पैसा-पैसा जोड़ कर, छोटे-छोटे आर्डर लैकर 
और मामूली कमीशन से संतुष्ट रह कर की थी । अगर उन्होंने सट्टा किये होता 
तो कम से कम व्यापारियों कीन्‍्सी जोलिम उठाने वाली जह॒नियत तो उनमे जा 
जाती । इतना ही नहीं, दौलत कमाने का उन्हे बहुत शौक भी नही था--और 
वह आदमी व्यापार क्या करेगा जिसे पैसे कमाने का बहुत क्षौक न रहा ही १ 
एक ऐसा आदमी जो साथ वक्‍त भवत कवियों की वाणी का रस लेता रहता हो, 
घन-लोलुपता की भत्मेता करे और दान-दक्षिया, समाज-सेवा के गुण गाता रहे, 
और अपने बच्चो को सादगी और आम्यात्मिकता की सीख देता रहे, ऐसा व्यक्ति 
अपना रुपया दांव पर लगा कर बड़े पैसाने का व्यापार कैसे कर पायेगा ? जब 
बलराज अपनी पढाई पूरी करके साहोर से लौटे, उस वदत तक पिताजी 
व्यवसाय से बहुत कुछ अवकाश ग्रहण कर चुके थे मर अपना अधिक समय 
आयें समाज की सरयतियों में लगाने सगे थे । पिता जी अपनी ओर से भारी 
पूजी लगाकर व्यापार करने के बहुत ज्यादा हक मे भी नही थे, और बलयार्ज 
भी कहां चाहते थे कि पिता जी जोसिम उठायें। और फिर, जिस प्रकार के 
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इन्डेण्ठ के व्यापार से पिता जी ने दो पैसे कमाये थे, वह पुराना पड़ चुका था, 
कारखानेदार चाहते थे कि कमीशन एजेण्ट बाकायदा शो-रूम रखे, और अपनी 
पूजी से माल खरीद कर स्टाक मे रखे । बिद्धनेस बढ़ाने का मतलंब था थोक की 
दुकान खोलना, जिसके लिए न पिता जी तैयार थे ओर न वलराज ही । बलराज 
को इन्डेण्ट का काम ज्यादा अनुकूल जान पड़ता था क्योंकि इसमे अपनी पूंजी 
लगाने का जोखिम भी नहीं था, और वह बाजार के उतार-चढ़ाव के प्रभाव से 
मुक्त भी था। पर इस तरह का इन्डेण्ट व्यापार ज्यादा देर तक चल नहीं 
सकता था । 
बलराज बहुत मन लगाकर विजनेस नही करते थ । ज्यादा ववत वह अपने 
पुराने दोस्तों, जतबन्त राय, बरुेशी कल्याणदास आदि के साथ ही घूमते- 
फिरते । लंबी-लबी पैदल-सेर, साइकिलो पर सैर, कविता कौर राजनीति पर 
बहुस, नये-नये नावलो की चर्चा, आदि-आदि में ही उनका बहुत-सा बबत 
बीतता । कालिज से लौट कर बलराज ने गंभीरता से किसी काम में हाथ नही 
डाला । उन दिनों वह एक तरह से छुट्टी ही मना रहे थे, हालांफि यह दोर 
ज्यादा देर तक नही चला । एक छोटी-सी घटना के उल्लेख से ही भंदाज हो 
जाय्रेगा कि उत दिनों बलराज का वक्‍त कैसे बीत रहा था । 
बलराज के दोस्तों में बख्णी कल्याणदास एक ऐसे व्यक्ति थे जिनकी दिल- 
चरस्पियां बलराज की दिलचस्पियों से बहुत कुछ मेल खाती थीं। चह भी 
घुमक्कड़ तबीयत के और सैर-सपाटे के शौकीन थे। दोनों जवान साइकिलों पर 
निकल जाते, कभी देहाते में ताल-तलया खोजने के लिए जहां वे तैराकी कर 
सुककें,'कभी कोहमरी के पहाड़ों की ओर, क्र कभी किसी लंबी पैदल सैरं वर। 
सहँसा एक दिन इस युवक ने बताया कि उसकी मर्जी के खिलाफ उसकी सगाई 
कर दी गयी है । इस सगाई को तोड़ने की उसमे हिम्मत नही थी, क्योंकि वह 
अपने वयोवृद्ध चच्चा को नाराज़ नहीं कर सकता था, जिसने यह सगाई 
करवायथी थी। बलराज ने अपने दोस्त को इस जाल में से निकालने का फैसला 
कर लिया । और बह भी अपने निराले ढग से । एक दिन दोपहर को वलराज ने 
उसी बयोवृद्ध चच्चा के नाम एक 'गुप्त' पत्र लिखा, जिसमें वलराज ने उससे 
प्राथंना की कि वह उस मासूम लड़की की जिन्दगी वर्बाद न करें, और सगाई 
तोड़ दें, क्योकि जिस लडके के साथ सगाई को गयी है वह नामदें है । खत 
लिखने के बाद वलराज ने वह खत अपने दफ्तर के चपरासी को दिया कि अमुक 
जूतों की दुकान पर जाकर दे आओ वह वृद्ध महोदय ही उस जूतों की दुकान 
के मालिक थे। खत तो पहुंचा दिया गया, पर अफसोस, बुजुर्ग की आंखों मे घूल 
नही श्लोंकी जा सकी । 'मुजरिम का पता बड़ी आसानी से सम गया। जूतों की 
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डकैन के एक बात सन्च 
गयी, 


कारिन्दे वत्राज के चपरासी को पहचान जिया कर 
जैजुगं बहुत वोसलाये उसी जाम बेलराज की #... 
हरकत सिकायत करने हमारे परआ पहुंचे । पर बाद में सगाई 
ग के मं: हल्का-सा 


टी एक्- 
बड़ी विवक्षण युवती थी, चैंदर, हंसमुख, उदार हृदय और चघीशे की 
परह साफ दिल वाली । कक्ष गइयों और के नहेनों वाले परिकार में वह सबसे 
छोटी थी, इस परहे उसे घर के सभी से बढ़ा “गर मित्ता था, गौर उसी काता- 
उरण में वह पतत फेर बड़ी हुई थे) । बलराज के. शिवन मे उसका पदार्षण सू 
की क्रिरण के प्रवेश के समान _7। दोनो मिलकर बड़ी सुंदर जोड़ी बनते थे । 
अपनी पढ़ाई सैत्म करने के बाद जब मैं अपने शहर गैटा तो मुझे घर का 
भाहीत बहुत कुछ पैदला-बदला-सा चग्रा। यह 937 को यत्ियों की बात है 
पिता जी उछ खीझे हुए पेजर आये, भा मुझे घर के कमी ऐके कोने में को कभी 
कमरे कोने में के जाती और जेरे साले में लुसफुस करती। घर मे कुछ हो 


“साहौर से वापसी 45 


* रहा या उससे वह भी कम चिन्तित नहीं थीं । वह चाहती थीं कि में अपने भाई 
को समझाऊं कि थोड़ा संजीदगी के साथ रहे, और मां के शब्दों में, “वह दुनिया 
में पहला लड़को नहीं है जिसकी शादी हुई है ।/ बलराज और दम्मो--बलराज 
की पत्नी को प्यार से इसी नाम से पुकारा जाता धा--अपने नये-नये त्तौर- 
तरीकों से, मां और वाप दोनों के लिए परेशानी का कारण बने हुए थे । 

रावलपिण्डी एक छोटा-सा नगर था, एक ऐसा नगर जहां एक का मामला 
सभी का मामला बन जाता है। कोई छोटी से छोटी धटना भी घटती तो उसकी 
खबर पलक मारते सभी के कानीं तक जा पहुंच जाती थी, और कुछ ही देर 
बाद हरेक की जवान पर होती थी। शहर पुरानी वजह का था, बेशक, पर 
उसके अपने रीति-रिवाज, नियम और परपराएं थी । सड़कों पर कोई स्त्री अपने 
पति के साथ कदम मिला कर साथ-साथ नहीं चलती थी, वह उसके पीछे-पीछे, 
थोड़ा घूंघट काढ़ें चलती थी । अगर कोई पति-पत्नी तांगे पर सवार होते तो 
पति भागे की सीट पर गाड़ीवान के साथ बैठता और पत्नी पीछे वाली सोट पर 
अलग बैठती थी:। बौरतें सडक पर नंगे सिर नही चल सकती थी, था ठहाका 
मार कर हंप नहीं सकती थीं, या खुले आम घूम-फिर नहीं सकती थी | जाहिर 
है ऐसी स्थिति मे, शादी के फौरन ही बाद जब दमयन्ती बलराज की साइकिल 
के पीछे कैरियर पर बैठी नजर आयी तो घहर वालों ने दांतों तले उंगलियां 
दवा लीं। दमयन्ती से श्ादी-वब्याह के सभी जेवर उतार दिये थे और बिल्कुल 
सीधे-सादे कपड़े पहने थी । हाथ मे एक चूड़ी तक न थी | और दोनो एक दिन 
साइकिल की सैर करते टोपी-पार्क की ओर निकल गये ! घर-परिवार के प्रत्येक 
मित्र और संबंधी, जिस किसी ने उन्हें देखा वह धक्‌-सा देखता रह गया । उन्हें 
शादी के पहले दिन से ही दमयंती में नई-नवेली दुल्हन बाली कोई बात नज़र 
नही आयी । किसी-किसी दिन यह दम्पती शहर के बाहर सैतों में घूमते नजर 
आते । एक दिन दोपहर को'दोनों, रावलपिण्डी से चकलाला की ओर जाती 
हुई मालगाड़ी के एक खुले डिब्बे मे खड़े थे। चकलाला, रावलपिण्डी शहर से 
लगभग दो मील की दूरी पर फौजी छावनी था । निस्संदेह, इस प्रकार वलराज 
के अनूठे व्यवहार के कारण मां और पिता जी दोनों विचलित हो उठे थे और 
उन्हें बड़ी झंप होने लगी थी । बलराज और दम्मो एक-दूसरे मे इस तरह डूबे 
हुए थे कि उन्हें इस बात की सुध-बुध ही नही थी कि दुनिया क्या कहेगी । पर 
सच तो यह है कि उनके इस तरह के व्यवहार में कुछ भी अनूठा था विचित्र 

* नहीं था । किसी दूसरे शहर के जीवन के परिप्रेक्ष्य में उनका व्यवहार साधारण 

* और सामान्य ही जान पड़ता । 
एक बौर कारण से भी पिता जी चिन्तित रहने लगे थे । ध्यापार में बंसराज 
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की हृचि उत्तरोत्तर 5ण्डी पड़ती जा रही थी । यह कहता कि बक्‍ती तौर पर ही 
उनकी रुचि कम हो रही थी और शोर हो बलराज अपने ढर पर वोट आगे 
और बाकायदा व्यापार करने लगेंगे, अपने को भुलावा देने बाली बात ही थी, 
इमसे पिता जी आइवस्त नहीं हो पाते थे । बह मिर द्विल्ला देते और कहते मुझे 
डर है कि बतराज व्यापार करता छोड़ देगा । 
वास्तव में जिस दिन मैं लाहौर से सौटा, उस दिन बलराज रावलपिण्डी में 
नहीं थे । सुझे बताया गया कि वह कियी 'दाड़ी बाले' दोस्त के साथ--- जिसका 
नाम देवेद्ध सत्यार्थी घा-..लोकगीत इकद्ठा करने, आस-पास के गांवों में गये 
हैं। मां ने साथ में इस बात की शिकायत भी को किन जाने वह 'दाढ़ों वाला! 
भौर उसका परिवार और वितने दिन तक हमारे घर में डेरा डाले रहेंगे, महीता 
भर तो इन्हें रहते हो गया था । 
छुछ दिन बाद दोनो घुमवक़ड़ लौट आये, दोनों चहक रहे थे, दोनों के दिल 
में उत्पाद ठार् मार रहा था, श्योकि वे ढेसें लोकगीत बटोर लाये थे | लोक- 
गीतों के क्षेत्र में देवेन्द्र मत्या्थी का पहले से ही अच्छा ताम,था, और शीघ ही 
पंजाब के अतिरिक्त वह अन्य भाषायी थ्रदेशों से लोकगीत इकट्ठा करने का 
बीड़ा उठाने बाले थे । बाद में पोठोहार के लोकगीतों का तत्हार्ल/न संग्रह इस 
क्षेत्र में उनकी बड़ी मूल्यवान देन सावित हुआ । और बलराज बड़े उत्साह से 
इस काम में उनका हाथ बटाने लगे थे । 
धीरे-धीरे, ज्यो-ज्यों वक्‍त गुजरता गया, बलराज के मन की वेचनी बढ़ती 
गयी । बाहर से दिखने वाली उनके स्वभाव की लापरवाही और धुमवकड़ी, 
वास्तव मे उनके आतरिक असतोप को हो व्यज्त करतो थी । वह उस जीवस- 
चर्या से संतुष्ट नही थे जिसे उन्होंने अपनाया था, और अव दिन-प्रतिदिन उनका 
असंतोद बढ़ता जा रहा था। इयी से यह वात भी समझ में आती है कि वह 
मयों, अगले कुछ महीनों में तरह-तरह के कामों में हाथ डालने लगे थे / व्यवसाय 
से अत्षत्ुप्ट होकर, बह अपनी प्रतिभा और दामताओ की अभिव्यतित का कोई 
बेहतर साधन ढूँढ पाने के लिए छटपटाने लगे ये ) १ 
देवेद्ध सत्मार्यी के साथ याब का दौरा एक अभूतपूर्व और प्रेरणाप्रद अनुभव 
रहा था। अब तक बलराज की साहित्यिक दिलचत्पियां अंग्रेजी साहित्य तक ही 
सीमित रही थी, और वे भी पठन-पाठन तक । अब उन्हें अपने ही आसन्‍्पास 
सजीव संदर्भ मिल गया था, और जिस व्यक्ति के साथ वह इस दौरे पर निकले 
थे बह बड़ा समापित व्यक्तित था। और इस क्षेत्र मे वह एक नया मांगें अधस्त 
कर रहा था। इसके शीघ्र ही बाद, बलराज हिन्दी की ओर उन्मुस होते लगे। 
किसी बड़ें क्षेत्र मे रहने को तलक, अपने दृष्टि-सत्र और अदुभव-सेत्र की 
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विस्तृत कर पाने, देश-विदेश के जीवन से अधिक जानकारी प्राप्त कर पाने की 
ललक, यह उनके स्वभाव का एक नैसगिक गुण थी, और उनकी जिन्दगी मे यह 
ललक बार-बार कसमसाने लगती थी । उनका मानसिक और भावनात्मक गठन 
ही ऐसा या। पिता जी कभी-कभी सोचा करते कि वलराज स्वभाव से अस्थिर 
है, और वह किसी काम में भी जम नहीं पायेगा ।पर यह सही नहीं था। 
वास्तव में यह और अधिक विकास कर पाने की, ज्यादा भरपुर जिन्दगी जी 
पाने की, किसी बड़े क्षेत्र मे अपने को व्यवतत कर पाने की ललक थी जो उन्हें 
अशांत किये हुए थी, और उन्हे नये-नये तज़रबे करने पर मजबूर कर रही थी । 

]937 की गर्भियों के अतिम दिनों मे, जब हमारा परिवार काश्मीर में था, 
वलराज ने सहसा अंग्रेजी भाषा में एक साहित्यिक पत्रिका निकालने का निश्चय 
कर लिया । स्व. दुर्गाप्रसाद धर, जो उन दिनों विद्याधियों की राजन तिक सर- 
गर्मियों में बड़ रक्षिय थे, उनके साथी और सहयोगी वन गये । ढोनो इस काम 
में भी बड़े उत्साह से जुट गये । रसोद-बु्कें छपवा ली गयी और दोनो चदा 
उगाहने और ग्राहक बनाने निकल पड़े। पत्रिका का नाम “कुग-पोश” रखा 
गया, जो काश्मीरी भाषा मे केसर को कहते हैं । लगभग उसी समय बलराज 
को प्रत्िद्ध कश्मीरी कवि, मेहजूर के बारे में पता चला जो काए्मीर के ही दूर- 
पार के एक गांव में पटवारी के पद पर नियुक्त थे । वलराज उनसे मिलने 
उनके गांव जा पहुंचे और वहा से कवि के अनेक सुदर गीत लिख लाये। कवि 
से उनके जीवन के वारे में भी उन्हें बहुत-सी बातों का पता चला । (बरसों बाद 
जब वलराज फिल्मो मे प्रतिष्ठा प्राप्त कर चुके थे, उन्होंने मेहजूर के जीवन पर 
एक पूरी फीचर-किल्म बनाने के लिए कश्मीर सरकार से आग्रह किया । उन्ही 
की पहलकदमी ओर दृढ़ाग्रह के फलस्वरूप यह फिल्‍म तैयार हुई, जो कश्मीरी 
भाषा की पहली फीचर फिल्म थी इस फिल्‍म में बबराज के सुपुत्र परीक्षितत 
ने कवि की भूमिका में काम किया था, और स्वयं बतराज ने कवि के पिता का 
भर किशोरी कौल ने गायिका की भूमिका अदा की थो। फिल्म का निर्देशन 
प्रभात मुखर्जी ने किया था ।) 

उस साल गरभियों के मौसम में हमारे घर में तरह-तरह की घटनाएं घटी । 
एक तो मेहमानों वग ताता क्षमा रहा, जसवंत राय, बी. पी. एल. बेदी कौर 
उनकी पत्नी फ्रेंडा, अपने नन्हे पुत्र के साथ, उन दिनों बेदी दम्पतती, भारत के 
राजनैतिक जीवन मे, समाजवादी कार्यकर्ताओं के रूप मे पर्दापण कर रहे थे। 
उन्ही दिनों वे लाहौर से समकालीन भारत “एण्राद्याएणथ्ए तब” नाम 
से अंग्रेजी भाषा मे एक त्रेमासिक पत्रिका भी निकाल रहे ये। बहू एक साप्ताहिक 
पत्र भी निकालने की सोच रहे थे, जिसमें राजनैतिक और सांस्कृतिक दोनों 
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था, पर 
बह भन्र है) मत बड़े व्याकुलत हए । राज के सामने निश्चित लद्य नही 
हाय इस पदक और 2 जब भी फित्ता जी उनते इछते कि 


दे ने कोई ही जायेगा।” 
पिसे अधिक बह कह्ठते थे । इस रहे भी नही सके के क्योकि 
इसके दिन तक घर में बह 
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पिता जी की चिन्ता अकारण नहीं थी। बलराज अपनी और पत्नी की 
जरूरतों की कैसे पूरा कर पायेंगे ? पिता जी मे गरीवी देखी थी, और वह नही 
चाहते ये कि उनके बेटे को भी वैसी ही कठिनाइयों का सामता करेना पड़े, 
विशेष कर जब बलराज का जेहन साफ नही था कि वह क्या करना चाहते है। 
यह एक तरह से अंधेरे मे कूद पड़ने वाली बात थी । ज्यों-ज्यों दिन बीतसे 
गये, पिता जी की चिल्ता बढ़ती गयी । किसी-किसी दिन पिता जी अपने बही- 
खाते निकाल कर वलराज को दिखाने लगते कि देखो हमें कितनी अच्छी 
आमदनी हो जाती है। कभी-कभी बह उस आजाद जिन्दगी की चर्चा करने 
लगते जो एक व्यापारी को प्राप्त होती है। “अपनी नींद सोवोगे, अपनी नींद 
जागोगे” वह एक पजावी कहावत को दोहराते हुए बार-बार कहते । कभी वह 
दमयंती से आग्रह करते कि बह अपने पति को समझाये कि इस फिजूल की 
भटठकन में नहीं पड । पिता जी और बलराज के वीच ही नही, पिता जी और 
माता जी के बीच भी लवी-लवी बहसे चलती रहती । दोनो में से मा की दृष्टि 
नधिक संभनी हुई और संतुलित जान पड़ती थी | एक दिन, अपने अनूठे ढंग 
से मां बोली, “देखो जी, पक्षी के जब पख्व निकल आते हैं तो क्या वह्‌ घोसले 
में ही बना रहता है ? वह तो फुर्र से उड़ जाता है। अपने लिए नया घोंसला 
बनाने के लिए उड़ जाता है | तुम्हे तो खुश होना चाहिए कि तुम्हारा बेटा 
अपने पांवों पर खड़ा होना चाहता है ।” फिर एक दिन उन्होने कहा, “एक ही 
व्यक्षित है जिध्से बलराज को सलाह-मश्विरा करता चाहिए, और वह है उसकी 
पत्नी । अपने भविष्प के बारे में इन दोनो को मिल कर फैसला करना चाहिए। 
हम कोन होते हैं धीच मे वोसने वाले ?” 
पर पिता जो ने एक नही सुनी ओर उत्तरोत्तर क्षुब्ध और बेच न होते गये। 
एक बार, हम लोग बरामदे में बैठ थे जब पिता जी ने सिर पर से अपनी पगड़ी 
उत्तार ली और कहा, “इन सफेद वालों पर तो कुछ तरस खाओ । मैं जब 
जवान नहीं हूं। तुम्हारे मां-बाप अब बूढे हो चले हैं, हमारे प्रति भी तो तुम्हारा 
कोई फ़र्ज है ?” पर बलराज फिर भी अपनी जिद पर अड़े रहे । इसका यह 
मतलब नहीं था कि बलराज को अपने माता-पिता तथा परिवार के सदस्यों से 
प्रेम नहीं था। उन्हें मां-बाप के साथ बेहद प्यार था और वह किसी तरह भी 
उनका दिल दुखाना नही चाहते थे । वह जानते थे कि घर छोड़ने पर उनके 
दिल को सदमा पहुंचेगा | पर उन्होने मन मे तथ कर लिया था कि अब घर से 
निकल जाना ही सही है। उन्हे रोकने की कोशिश करना बेंसूद था | बिजनेस 
से उन्हे घिन हो गयी थी। उन्हे लगने लगा था कि वह बहुत दित तक निठल्लौ 
कौ-सी फिजल जिन्दगी जीते रहे हैं मौर अब उन्हें जम कर कोई काम करता 
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चाहिए । धौर बपने लिए रास्ता खोजना चाहिए । 
अपनी सभी कोशिश्ञों के बावजूद जब पिता जी को कामयाबी नहीं मिली तो 
पिता जी चुप हो गये। उन्होंने जैसे हार मान ली, पर उनके हार मानने का 
ढंग भी निशाला था और उनके चरिद्र के अनुरूप ही था ( जब उन्हें इस बात 
का यकीन हो गया कि वलराज अब टस से मर नही होगा तो वह वलराज' को 
विदा करने की तैमारियों मे लग गये । बड़ा हृदयस्प्शी दृश्य था। बलराज के 
पास ढंग के कपड़े होने चाहिए, उसके जेब में पैसा होना चाहिए । मां ढेर सारी 
“पिम्नियां' बनाने में लग गयी । पंजाबी घरों में यह प्रथा है कि जब भी बेटा 
लंबे सफर पर निकतत्ता है तो मा साथ ले जाने के लिए उसे 'प्ल्तियाँ---एक 
तरह के लडइ---बना कर देती है । पिता जी विभिन्‍त तगरो भें अपने मित्रो को 
पत्र लिखने संग्रे कि अगर बलराज को किसी चीज की जशरत पडे तो आप 
उसकी पूरी-पुूरी मदद करें। उन्होंने बलराज के लिए एक 70९६ णी टाब्तों 
भी खोल दिया और जब रवानगी का दिन आया तो पिता जी ने एक विचित 
बात की, बौर वह भी उनके स्वभाव के अनुरूप ही थी । उन्‍होंने बलराज के 
हाथ में एक दर्जन के करीब पोस्टकार्ड रख दिये । उन सव पर पिता जी का 
अपना नाम और पता लिखे थे, और प्रत्येक पोस्टकाई पर निम्न पवितयां भी 
लिखी थी : 
प्रिय पिता जी, 
भगवान की कृपा से हम दोनों छुशलप्रूर्दक है । आप किसी प्रकार 
की चिन्ता न करें । 
आपका बेटा 
वोस्टकार्ड बनराज के हाथ मे देते हुए, पिता जी बोले : /मैं जानता हूँ, तू बड़ा 
सुस्त है। पर इतना काम तो कर हो सकता है कि हफ़्ते मे एक दिन एक 
पोस्टकार्ड पर दस्तखत करके इसे डाक से डाल दे। इससे हमे तमहली हो 
जायेगी कि तुम सही-यलासत हो । इससे अधिक में कुछ नही मगिता )/ 
अपनी रबानगी के एक दिन पहले, 20 सितंबर 937 को वलराज ने मुझे 
व्यापार के कुछेक छोटे-मोदे उसूल समझादे, मुर्मे बकाया कि #% 0.8. गया होता 
है, मोर 0.8. 290 0.6. का वया मतसव है, हुश्डिशश कैसे छुडायी जाती हैं, 
दाम मैसे जोड़े जाते हैं, उन्होंने इण्टेप्ट और इनवॉयस और देमरेंज के: नियम भी 
सामझामे, और ट्रूसरे दिन प्रातः दोनों पति-पत्नी, अपना भाग्य आडमाते निकने 
पड़े । 
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बलराज का पहला पड़ाव लाहोर या । यहां बलराज ने अपनी जिन्दगी में पहली 
बार--और अंतिम घार--पत्रकारिता में हाथ डाला । श्रीनगर में हम उनकी 
ओर से किसी सूचना का बेतांबी से इंतज़ार कर रहे थे । हमें इतता तो मालूम 
था कि बलराज और दम्मों श्रीनगर से सीधा लाहौर गये हैं पर वहां पर ने 
रुके हैं या नहीं, था बया कर रहे हैं, इन बातों के वारे में हमे कुछ भी मालूम 
नही था। तभी एक दिन, लगभग महीने भर बाद, बड़े-बड़े, पीले रंग के 
इइतहारों का एक बण्डल हमें मिला, जिन पर “मण्डे मॉनिंग” नाम की एक 
साप्ताहिक पत्रिका की प्रकाशन-सूचना छपी थी । पत्रकारिता में अपने भाई के 
इस पहले, स्व्त्र प्रयास पर मैं फूला नही समाया और इतना उत्साहित हुआ 
कि मैं वे ८इतहार अपने मुहल्ते के पेड़ों और दीवारों पर लगाता फिरा । सम्पादक 
मंडल में सर्वश्री वी. पी. एल. बेदी, फ्रडा बेदी, बलराज और जमभप्रवेश चन्द्र 
(जो वलदाज के भूतपुर्वं सहपाठी थे) के नाम थे । श्रीनगर से रवानगी के समय 
बलराज के सामने कोई स्पष्ट योजना गही थी। पर लाहौर में बेदी दम्पती से 
मिलने पर उस पहली योजना को फिर से बहाल किया गया और साप्ताहिक 

पत्रिका निकालने का निर्णय किया गया । 
उन दिनों लाहौर से दो दैनिक पत्र निकला करते ये---द्विब्यूत' नाम का 
राष्ट्रीय विचारों वाला पत्र और दूसरा “सिविल ऐण्ड 'मिलिटरी ग्रेज़ेंट” णों 
ब्रिटिश सरकार ओर उसकी मीतियों का समर्थन करता था। पर सोमवार के 
दिन इन दोनों मे से कोई भी नहीं छप्ता था। इसलिए यह सोच कर कि 
सोमवार के दिन साप्ताहिक पत्र निकालने से यह कमी दूर हो जायेगी और 
अखबार फी बिक्री भी सुनिश्चित हो जायेगी उसे प्रातः सोमवार को निकालने 

का फैसला किया गया और उसका नाम भी “मण्डे मॉनिय' रखा गया। 

/ इतना समय बीत जाने पर उस दु साहमी भ्रयास को याद करते हुंए अचंभा 
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होगा है, बवोहि गम्याइर मच्य ने दबाव मे हो पैदा दा और मे हो रपणादिर 
एविरा विकास की स्थाकधादिर जाला री है यो । उनरी दूरी दे बस उनरा 
उत्माह भर योवन-युतम ऊर्दा ही थी। योश्सा यह दगागी गद्दी कि परिरा 
में, घरों के अवाया, सोरर विर शायरताव है विवरद, ए हावियों मौर हे विया 
होंगी शोर माप ही सगाजदादी दिषारपा रा और हसिट्वितिं सी संबंधित से 
होते 
हम सोग मड़ो उत्गुरता से पत्रिरा के प्रदेशाक की राह देगने सगे, पर मत 
में जर पह हमारे हाप लगा तो उसे देख 7२ भेरा दिल बैठ गया । दो पन्‍तों की 
पत्र थी, जिससे छाई गो अवमिनत गसतिमां भी । हम महीं जानते थे हि 
साहौर में इसका # गा प्रभाव पड़ा होगा पर जाहिर था फि बही पटिया शिषिम 
हो पत्चिका निरसी भी, और इसका भूतरयात ही गड़ा निराशाजनब' था। हम 
पे गोष कर कि सह जादबाजी में वियासा प्या है, इसगा मुंगय झारप 
संस्पादर मश्त पी अनुभयद्दीनहा ही रहा होगा, इस दूसरे अश का इस्तजार 
करने से | हपतां भर माद दूसरा भंझ आया, और वह जही हक छपाई जो 
गसतियो का सवाप्त है, पहले से भी दुरा था और हमे सगते सगा हि महुत दिन 
सके यह पर्चा नहीं चल पायेगा । दो-एज' अंक आये, वर उनसे से कोई भी ऐसा 
नहीं था नियम किसी उज्स्बस भविष्य को आशा बे, बह्यि उनमे तो यह 
उम्मीद भी नहीं यनती थी कि पर्षा जिन्दा रह सकेगा । पिता जी बहुत चाहे 
थे कि बतराज को उगके पहले प्रयाग में बुष्ठ गाझलता जरूर मिमे, मही तो 
उसमफा दिल टूढ जायेगा । उन्ही दिनों साहोर से हमे एक सयधी का पत्र आया 
जिपमे लिएा था कि बह किसी छापासाने मे वतराज से मिले थे, कि बतराज 
हे; मुंह पर जाने किसने दिन की दाढ़ी शी, और उन्हें तेज मुसार हो रहा गा, 
और इम हालत में बह फर्श पर बैठे प्रूफ सही कर रहे थे । यह भी लिखा था 
कि बलराज बढुत घके-चके और कमजोर सदर जा रहे थे । पित्ता जी बिन्तित 
हो उठे और मुझे फौरन लाहौर जा कर दर्पापत करने का आदेश दिया कि 
जाकर देखो तुम्हारे भाई के साथ क्या बीत रही है। तभी बलराज का अपना 
पच्च भा गया कि मैंते पत्रिका को खेरबाद कह दिया है और उस काम में से 
निकल्न आया हूँ, गौर इसका मुझे तनिक भी खेद नहीं है ॥ हमने, इत्मोनान की 
सांस ली। पत्रिका निकालने का तजझुबा काफो महंगा पडा था, बलरशाज के 
स्वास्थ्य की दस्टि से भी और आधिक दृष्दि से भी । इसके अतिरिक्त, बतराज 
ने शीघ्र दी समझ लिमा.पा कि इस तरह का काम उनके बस का नही है । इस 
सतुभव से यह उदास तो हुए; पर इससे उन्होने बहुत कुछ सीखा भी, 
लाहौर में अपने निवास के दिनों में ही बलराज हिन्दी में कहानियां लिखने 
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लगे थे । वह इस क्षेत्र से अपरिचित नहीं थे | उनके अनेक मित्र और हमारे 
अनेक संबंधी-.श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, बुआ की बड़ी बेटी श्रीमती सत्यवली 
मल्लिक, बुआ की छोटी बेटी स्व. पुरुषार्थंवती, जो अत्यत संवेदनशील और 
-प्रतिभासपन्‍न यूबती थी, नियमित रूप से हिन्दी में लिखते रहे थे । बलराज ने 
अधिक नहीं लिखा, वह नियमित रूप से लिखते भी नहीं थे | पर उनकी 
कहानियों का प्रभाव अच्छा पडा था, और उनके प्रयासो को सराहा गया था | 
धवापसी व वापसी' झीपक कहानी उन्होंने उन्ही दिनों लिसी थी । यह कहानी 
एक काश्मीरी किसान के बारे में है, जिसे महाराजा के जन्म दिवस के अवसर 
पर श्रीनगर के जेलखाने में से रिह्य किया जाता है । हरिपर्वत की पहाड़ी पर 
से---जहा पर यह पुराना जेलखाना स्थित है और जहा वहू नजरबद था--. 
उतरते हुए बह देखता है कि श्रीनगर का शहर एक दुल्हन की तरह सजा हुआ 
है । और चारों ओर मेले का-सा समां है। इस दृश्य से प्रोत्साहित होकर वह 
भी भीड़ में शामिल हो जाता है और सड़कों पर अपने ढंग से महाराज का 
जन्म दिन सनाते क्गता है। इसी मस्ती में वह आधी रात के बवत अपने को 
संपन्‍न लोगो के एक भुहल्ले में पाता है। उस नये आत्मविश्वास के प्रभावाधीन 
जो उसमें जाग गया था और जिसने उसे और अधिक साहसी बना दिया था, 
बह स्रीघा एक घर में घूस जाता है। एक कमरे से दूसरे कमरे में जाता हुआ--- 
घर के लोग मेला देखते गये हुए हैं--उसके हाथ में शराब की बोतल लग जाती 
है, और उसी मस्ती में वह उसे मुंहू से लगा लेता है । देखते ही देखते वह नशे 
में गरेने और नाचने लगता है और गली के चौकीदार की आवाजों की भकल 
उतारने लगता है, जो इस बीच ड्यूटी 4र आ गया है । उस गरीब किसान को 
फिर से गिरफ्तार कर लिया जाता है, ओर दूसरे दिन पो फटने पर, वह फिर 
हरिपवंत पंर स्थित उसी जेलखाने मे पहुंच जाता है, जहां से उसे पिछली शाम 
रिहा किया गया था। 
बलराज की कहानियों में बड़ी संजीवता थी, रचनात्मक ऊर्जा थी | चह नये- 
नये! विषयों पर लिखने लगे थे जिनका संबंध मात्र निजी भाववाओं अथवा 
घरेलू स्थितियों सेन होकर सामाजिक जीवन के अधिक 'व्यापक सदर्भ से था । 
लाहौर में ही वह फिर से नाटक-अभिनय में सक्षिय रूप से रुचि लेने लगे। 
उनके पुराने कालिज-- गवनंमेन्ट कालिज-- की नाटक मप्डली विस्डर आफ 
' ब्रिजिज! नाम का एक नाटक खेलने की तंयारी कर रही थी। बलराज उरामे 
शामिल हो ' गये | नाटक का' निर्देशन बलराज के भूतपूर्व प्रा्यापक हरीश 
कठपालिया कर 'रहे थे, और प्रमुख अभिनेत्री की 'भूमिक्रा मे बलराज को पत्नी 
दमंगती, को चुना गया था । 
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पर बलराज लाहोर में ज़्यादा दिन तक टिक नही पाये । उन्हें अभी इस गत 
का ठीक तरह से अदाज भी नही हुआ था कि वह कहा पर हैं और क्या कर रहे 
है, कि एक दिन उन्होंते अपना बोरिया-बिस्तर बांधा कौर जाति निकेतन की 
राहु ली । मु 

यो, वे सीधा शाति तिकेतत के लिए रवाना नहीं हुए थे । उनका स्व 
कलकत्ता था जहा उन दिनो वलराज के एक सहपाठी के बड़े भाई और हिन्दी 
के उत्साही लेखक सब्चिदानन्द ही रानन्द वात्स्यायन रह रहे थे । बतराज और 
दसमन्ती उसके प्रास जा पहुचे और वलराज कलकत्ता में नौकरी की तलाश 
करने लगे । 

कलकत्ता-निवास के दिनो में साहित्य-रचना की दृष्टि से वह थोड़ा अधिक 
सक्रिय हुए । सचित्र भारत' नाम की एक सर्चित्र पत्रिका के लिए वह हास्य- 
ब्यंग्म के लेख और कहानियां लिखने लगे, जहा से उन्हें प्रत्येक लेख के लिए 
चार रुपये पारिथमिक मिलने लगा । 'ढपोर शंस' नामक उनकी रोचक वाल- 
कथा उन्हीं दिनो लिखी गयी थी । 

अब उत्हें जीवन की कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा था। साहित्यिक 
काम से नाम मात्र की आमदनी होती थी । उधर दमयती के बच्चा होने बाला 
था । इसलिए जब बलराज को पता चला कि झांति निकेतत मे चालीस रुपये 
माहबार पर एक हिन्दी के अध्यापक की जगह साली है तो उन्होंने झट से वर्जी 
दे दी, और वौकरी मिलते एर दोनों एवि-पली भाति निकेतन जा पहुंचे । यह 
937 के जाड़ो की बात है। अपने को शांति मिकेतत में पाकर बलराज 
अत्यधिक प्रसन्‍्त हुए । यह उनके लिए बिल्कुल ही अनूठा अनुभव था। उस 
दिनी कहा जाता था कि भारत की दो राजघानिया हैं, राजनीतिक राजधानी 
संवाग्राम है जहां राप्ट्रपिता महात्मा ग्राधी रहते हैं और जो भारत के स्वतंत्रता- 
संग्राम का केन्द्र है और दूसरी, सांस्कृतिक राजधानी श्षाति निकेतन है, जहा 
भुदेव टैगोर विवास करते है । भारतीय जनता की महत्वाकांक्षाओं तथा उनके 
सास्कृतिक और राजनीतिक नव-जागरण को लहरें उतने ही वेग के साथ शांति 
निकेतन में भी बहती थी, जितने वेग के साथ सेवाग्राम में । 

शांति निकेतन प्रकृति की गोद मे बसे छोटी सी दस्ती थी, उप्तका वातावरण 
बड़ा सुचार, सुंदर और गीतात्मक था | चारो और संग्रीत व्याप रहा था। 
पहले ही दिन प्रभात वैसा में बलराज की नींद प्रभाव फ्री की मधुर स्व॒र्तहरी 
को सुन कर टूटी । सुवक-युवतियों की एक मण्डसी उसकी कोठरी के सामने सै 
गातोी चली जा रही थी। बलराज पुलकित हो उठे और देर तक बाहर खड़े 
संगीत का रस लेते रहे ! शांति विकेतन में पेडों के नीचे कक्षाएं लगतीं, निकट 
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ही गुरुदेव टैगोर का अपना निवास स्थान या, किसी पेड़ के नीचे बैठे आप किसी 
भी समय उन्हें अपने घर के बरामदे मे बैठा देख सकते थे । अपने गोरे रंग और 
सफेद दाढ़ी और लंबे चोगे और कांतिपूर्ण चेहरे के कारण वह बड़े प्रभावशाली 
लगते थे | शांति निकेतन में बलराज को बंगला संगीत सुनने का सुअबसर 
मिला | उन्होने वे सुदर गीत भी सुने जिन्हें स्वयं गुरुदेव ने स्व॒स्वद्ध किया था । 
बलराज एक ऐसे माहौल में रहने और सास लेने लगे ये, जैसा माहौल भारत - 
में और कही पर भी नहीं था | अभी तक वह ऐसे स्थानों मे रहते रहे ये जहा 
हर चीज पर अंग्रेजों की उपस्थिति का भांस रहता था, जहां कला और ज्ञान 
दर पाइ्चात्य संस्कृति की छाप थी । यही एक ऐसी जगह थी जिसकी विश्विप्टता 
उश्चकी भारतीयता मे थी, जहां पाश्चात्य प्रभावों का बहिप्कार तो नहीं किया 
गया था, पर जहां वे छाये हुए भी नही थे, जहा कलाकार और घिन्तक अपनी 
जनता के जीवन के सान्निध्य में रह रहे थे । यह कोई दुनिया से दर अलग- 
घलग आश्रम नही या, जैसा कि उन दिनो कुछ लोग कहां करते थे, जो जीवन 
की ऊहापोह और संघर्ष से कटा हुआ हो। यहां जब-जीवन की भाकाक्षाओं 
की धड़कन बराबर सुनने में आती थी । यहा केवल अपनी जमीन पर अपना 
सास्कृतिकः विकास करने की उत्कट इच्छा पामी जाती थी । एक नये सास्कृतिक 
नव-जागरण का वातावरण था । यहां बलराज की भेट कलाका रो, विद्वानों तथा 
ऋतिकारियों से हुआ करती जिन्होने अपने देश की स्वतंत्रता के लिए जीवन- 
दान दे रखा थ। | और सौभाग्यवश, उन्ही दिनों जब बलराज बहा पर थे, 
शाति निकेतन में पहले ग्राधी जी और फिर पडित नेहरू पधारे । गुरुदेव दैगोर 
के अतिरिवत बहां पर उन दिनों सुविख्यात विद्वन क्षिति मोहन सेन, जो मध्य- 
युगीन भक्ति साहित्य के विश्वेपज्ञ थे, हजारी प्रसाद द्विवेदी, हिन्दी के सुविज्यात 
विद्वान तथा लेखक, और नन्दलाल वोस, प्रस्द्धि चित्रकार जिनकी कला जन- 
साधारण के जीवन को व्यवत करती थी, आदि रहते और काम करते ये । कहने 
की आवश्यकता नही कि वलराज के लिए यह बहुत ही प्रेरणाप्रद और उत्साह- 
जनक अनुभव था । 
कुछ युवा जन उन दिनों टैगोर की कविता की सिलली उडाया करते थे, इसमें 
उन्हे अत्यधिक भावुकता और रहस्यवाद की बू आती थी, और जो शाति निकेतन 
की 'संस्क्ृति का सर्कंस! की संज्ञा दिया करते थे । पर बलराज ने कभी भी अपनी 
आजाद ख्याली और आधुनिक विचारों के बावजूद, किसी विषग्म के प्रति 
नकारात्मक रवैया नहीं अपनाया था। वहां पर बहुत कुछ ऐसा था जिससे वह ' 
गहरे मे प्रभावित हुए थे, जिसने उनके अपने व्यवितत्व को प्रभावित किया था, * 
उनकी दृष्टि को प्रभावित किया था, चीजों को रोमांटिक रंग में देखना कौर * 
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गोरवार्वित इदना उनका स्वभाय नहीं था । वह गदुगद्‌ होकर माबुक नहीं हो 
उठने थे । 
दूर रावसपिष्डी से पिता जी अभी भी वलराज के बारे में उद्धिल मोर 
चिन्तित रहते थे । अभी तड़ उन्हें ऐसा कोई सकेत नहीं सिला था दि बसराज 
कोई स्थायी ब्यवस्ाम अपनायेंगे । धाति निकेतन के बारे में भी उन्होंने जो हु 
सुर रणा था, उससे उनकी चिन्ता यढों ही थी, कम नही हुई थी) 
एक बार एक सिस युवक हमारे धर पर पथारे । वह यूदा रूताकार ये और 
दाति तिकेतन में ही रदने ओर काम ऋरते थे । यह छुट्टियों में कुछ दिन के लिए 
अपने चतने आये थे, और बल्॒राज में उनसे अनुरोध किया था कि लौटने से 
पहले हमारे परिवार से जरूर मित कर कआयें। वह बड़ा ही सरस स्वभाव, 
संवेदनशील और विनश्ञ युवक या । पीमी आवाज में बोलता, देश देर तक 
चुपचाप बैठा रहता | और जय बोलता भी नो बढ़े शानोन दस से । पिता जी 
से छूटते ही उमर पर सवालों की झड़ी लगा दी--बल राज कितना पैसा कमाता 
है, पतिल्‍यतनी कंमे रहते हैं, धाति निकेतन में शुद्ध घी और दूध मिलते हैं या 
नहीं । युवक से जैसा बन पड़ा, पिता जी को बाइवस्त करने की कोछ्षिश करता 
रहा । अन्त में पिता जी ने पूछा, वहा पर धर्म नाम वी कोई चीज भी है या 
नहीं ? लोग संध्योपामना करते हैं या नही ? ” 
पिता जी की सज्भर में, जाहिर है, स्थायी व्यवसाय सर्वोपरि था और उसके 
बाद भगवद्‌ भजन को ही वह सबसे अधिक महत्व देते थे । यदि कोई व्यक्तित 
मिप्रमित रूप से सध्योपासना करता है तो वह सदाचारी होगा, उसमे चरिष्र की 
की दुढ़ता होगी । प्रदन का उत्तर देते हुए युवक बोला), “शाति निकेतन में कोई 
मर्दिर-मस्मिद तो नही है, पर वहा पर भगवान का नास जरूर है--लोगों की 
जबान पर भी और उनके दिलों मे भी। /” 
इतत उत्तर से पिता जी इतने प्रसन्‍त हुए कि शांति निकेतन के श्रत्ति उनकी 
दृष्टि अधिक सदुभावनापूर्ण हो उठी ओर वह वहुत कुछ आश्वस्त हो गये ) 
कुछ महीने बाद बसराज और दमयन्ती कुछ देर के लिए दावलपिण्डी आमे। 
दोनो -तंदा लिवास में खादी के कपड़े पहने हुए थे । बन्तराज का तो जैसे 
काय्राउलट हो गया था । उतका घिर लगभग घटा हुआ था, डुह्ढी पर छोटी-डी 
दाड़ी थी और बदन पर एक अजीव-ऐी पदटू को हक जित्तकी कार उन्होंने 
खुद ही दूढ निकाली थी । पिता जी उन्हें देश कर खुश भी हुए और चिन्तित 
भी । -खुश इसलिए कि उनका बेटा सादा जीवन और उच्च विचार के उनके 
आदर्श के अनुझप रह रहा था, और चित्तित इसलिए कि अभी तक उसकी 


गाड़ी पठरी पर नही बैठी थी । , 
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शांति निकेतन में बसराज, अध्यापन के अलावा हिन्दी में कहानियां लिखे 
रहे थे । अभी भी वह 'सचित्र भारत में हास्य-व्यग्य के लेखादि भेज रहे थे । 
इनमें से एक लेख--'ढ्विवेदी जी हंस रहे हैं--हजारी प्रसाद द्विवेदी पर लिखा 
एक रेखाचित्र बड़ा सुंदर और विनोदपूर्ण था। उनकी कहानिया “ओवरकोटड' 
और “वसंत क्‍या कहेगा ?” भी उस्ती समय लिखी गयी थी। वह कलकत्ता में 
पण्डित हज़ारी प्रसाद द्विवेदी के साय हिन्दी लेखकों के एक सम्मेलन मे भी भाग 
लेने गये थे, जहां उनकी भेंट जैनेन्द्र कुमार तथा अनेक सुपरिचित हिन्दी लेखकों 
से हुई थी । सम्मेलन में उन्होंने कुछ खरी-खरी बातें भी सुनामी थी, ऐसा सुनने 
में आया या, विशज्वेष कर उस आइम्ब रपुर्ण भाषा को लैकर जिसका प्रयोग उन 
दिनो कुछ हिन्दी लेखक करते लगे थे । 
नाठकों के प्रति भी उनका भोह बराबर बना हुआ था। घाति निकेतन में ही 
उन्होंने वरनोर्ड शा का नाटक “775 ४00 ४९ ]श७॥” प्रस्तुत किया, इसके 
निर्देशन में उन्होंने बहुत-मी नई बातें सीखीं । विशेष रूप से प्रस्तुतिकरण के 
बहुत से नये तौर-तरीके जिन्हें बंगाली नादूयकर्मी बड़े मौलिक ढंग से प्रयोग मे 
लाते ये । 
बाद मे, अपने छांति निकेतन-निवास की चर्चा करते हुए, वलराज अबसर 
उस वार्तालाप का जिक्र किया करते जो एक बार गुरुदेव टैगोर के साथ उनका 
हुआ यथा । उन्होंने गुरुदेव से पूछा था कि लेखक की रचनात्मक अभिव्यकित के 
लिए किस भाषा को अपनाना चाहिए । बलराज उन दिनों हिन्दी मे लिख रहे 
थे, और गाहे-बगाहे अग्रेजी में कविता भी करते थे या अग्रेजी मे किसी कविता 
बंग अनुदाद कर डालते थे-- उन्होने पजाबी पद में अनुवाद किया था जो शांति 
निकेतन की पत्रिका “विश्वभारती” में प्रकाशित भी हुई थी---पर इस सवाल 
पर उनका नजरिया पूर्णत. स्पष्ट नहीं था, वह अभी भी समझते थे कि भले ही 
कोई लेखक अपना रचनात्मक कार्य अपनी मातृभाषा मे करे, या किसो अग्य 
भाषा भें जिसे अपना लिया हो, (वह अभश्नेजी हो या हिन्दी) तो कोई विशेष 
अंतर नही पड़ता | इग विपय पर टंगोर के विचार बड़े स्पप्ट और दो-टूक ये । 
बलराज ने उन्हें बताया कि वह स्वयं हिन्दी मे लिखते हैं, हालाकि उनकी मातू- 
भाषा पंजाबी है । वह हिन्दी में इसलिए लिखते हैं कि हिन्दी सामान्य जनता की 
भाषा है राष्ट्रीय भाषाओं में से एक महत्वपूर्ण भाषा है तो टैगोर का उत्तर 
था, “मातृभाषा का स्थान कोई भी भाषा नहीं ले सकती ।7 
और उन्होंने बलराज से कहा कि बह स्वयं अपनी अनेक कविताओं का अनु> 
वाद अग्रेजी भाषा में करते है पर मूल रूप में कभी कोई कविता अंग्रेजी मे नहीं 
लिखते । उन्होने गुरु नानक की एक साखी सुनायी और कहने लगे कि इसे *' 
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आदान-प्रदान होता । ज्यो-ज्यो वत्त गुज रता गया, व्यापार के लिए पिता जी 
का आग्रह कम होता गया, पर बलराज के दिद्याहीन जीवन के प्रति उनकी 
बिस्ता बदाबर बनी रहती । इस तरह ऐसे ही एक मिशन पर मैं एक दिन 
सेवाग्राम में जा पहुंचा था। यह 938 के जाडो की बात है । 

रात देर गये रेलगाडी एक छोटे से स्टेशन पर रकी थी । घुप्प अधेरा था, 
हाथ को हाथ नहीं सूझता था, प्लेटफार्म पर केवल एक हरीकेन लैम्प किश्ो 
के हाथ में झूल रहा था। हरीकेन लैम्प उठाये कभी बह आगे की ओर बढ 
जाता, कभी पीछे लौट आता । वह बलराज ही थे, मुझे खोज रहे थे, एक-एक 
डिब्बे में लैम्प उठाये झांक रहे थे । 

हम दोनों तांगे में बैठे ये । तांगा दुर-दूर तक फैले किसी सपाठ मंंदान में 
कच्ची सड़क पर चला जा रहा था । हम दोनो टागे ऊची किये सीट पर पालथी 
मार कर बैठ गये थे । बलराज ने थीडी सुलगा ली थी । 

“तुम बीडी कब से पीने लगे हो ?” मैंने पूछा । 

“यहाँ सभी बीड़ी पीते हैं |” 

“कया तुम गांधी जी से रोज मिलते हो ?” 

“नही, केवल कभी-कभी । उनकी कुटिया आश्रम में है। हम लोग आश्रम 
के बाहर रहते हैं ।” फ़िर बलराज कहने लगे, “इन द्विनो राजेन बाबू यहां पर 
है | तुम उन्हें देखोगे । कुछ दिन पहते राजाजी यहा आये थे । तुम जानते हो, 
गांधी थी वक्‍त के इतने पावद है कि राजाजी को उन्होंने पांच मिनट से ज्यादा 
का समय नही दिया | राजा जी को धडी दिखा दी और मुलाकात खत्म हो 
गयी ।” 

बलराज की आवाज में गहरी भावना की अनुगूज सुनायी दे रही थी। 

तांगा छाजन वाले झोपडो के एक समूह के सामने खड़ा हो गया 4 मैं समझ 
नही पा रहा था कि कहा पहुंच गया हूं, जब दम्मो अंधेरे में भागती हुई चली 
आयी, और मुझे वाहों में भर लिया, अधेरे में उसकी टुनटुनाती हंसी गूंज गयी । 

“श-"श-**दम्मो, लोग सो रहे 

बाई जोर एक झोपड़े मे बत्ती जल रही थी ) 

“वह हमारा कार्यालय है ।” बलराज ने कहा, “श्री आायंनायकम्‌ अभी तक 
काम कर रहे हैं। वह रात देर गये तक काम करते रहते हैं !” 

बलराज मुझे बताते हैं कि श्री आर्यंनायकम्‌ ने इंगलैड मे उच्च शिक्षा अहण 
की भी और भारत लौटने पर वह सीधे गांधी जी के पास चले आये- थे और 
अब बहुत ही मामूली बेतत पर देश का काम कर रहे बे। * "८ «« 

हरीकेन लैम्प 'हाथ में -लिए,' हम लोग एक वरामदे में आगे बढ" रहे हैं, 


स्वयसे वी वे लगते है 
तयार 
स्द रे दिन नहीं मिलते किर से प्‌ | 
“नहीं, केक: कैमी-कभी जब हम पं मे 
अपने काम के 


“या मे जाते हैं या कभी 
उनसे कुछ बैंडना होता है ।7 

“प्रायंना-क्भा में सरोज क्यो नहीं जाते ॥ क्या आयंना-यमा में जाना 
नहीं हैं । केबल श्रम के अंदर (हने वाले सोगो हक त्िए 
जिम्री है ; कैक्स उन्ही से हैं कि सै निधमित स्पा के आप 
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सभा में जायेंगे ।” 
“दोनो में क्या अतर हैँ ? ” 
“आश्रम के अदर रहने वाले लोगों को अधिक कडे नियमों का पालन करना 
पडता हूँ ।/ दम्मों कहती हैं । 
"उन्हें श्रह्मचर्थ का पालन भी करना पड़ता है,” बलराज हंस कर कहते हैं । 
महसा एक अजीब-सी आवाज सुनाई देती है, मानो दूर कही, कोई घडियाल 
बजा रहा हो । 
"यह आवाज क्या है ? क्या तुमने सुतीं ?” मैं पूछता हूं । 
“यह एक जापानी भिक्षु हैं, जो यॉग बजा रहा है।” 
और मुझे हैरान-सा देख कर वलराज कहते है, “एक जापानी भिक्षु हाल ही 
में यहां आये हैं | प्रतिदिन वह गांधी जी की कुटिया की लंबी-चौड़ी परिक्रमा 
करते हैं, समझो आठ मील का दायरा बनता हू । इस समय वह यही परिक्रमा 
कर रहे हैं। शाम तक परिक्रमा के जितने भी चक्कर काट सकते हैं, काट 
चुकने पर, वह गांधी जी की कुटिया के बाहर पहुंचेंगे, ऐन प्रार्थना के समय । 
फिर वह गाधों जी को साप्ठांग प्रणाम करते हैं । कभी-कभी वह रात के वक्त 
भी परिक्रमा करते रहते हैं ।” 
रात के सन्‍नादे मे, चारो ओर दूर-दूर तक फंले विस्तार मे, घटे की आवाज 
कभी दबी-दवी-सी तो कभी साफ सुनायी दे जाती है । 
“मैंने एक और कहानी लिखी है,” वलराज चहक कर कहते हैं । 
“दीर्पक क्‍या हैं ? ” 
“बी-मुदगुदी । मैं तुम्हें कल पढ़ कर सुनाऊगा । अपनी राय देना ।” वह 
कहते हैं, "वया तुमने बच्चन का “निद्या-निमंत्रण' कविता-संग्रह पढा हूँ? 
“नही, 'मैंने उसके बारे में केवल सुना है ।” "९५ 
“मेरे पास रखा हैं । उसमें कुछेक तुम्हे गीत बहुत अच्छे लगेंगे ।" 
रात को सोने से पहले, हम प्रोग्राम बनाते हैँ कि दूसरे दिन प्रात: जब गांधी 
जी धूमने निकेलेगे तो हम भी उनके साथ हो लेंगे । “कीई भी उनके साथ 
जा सकता हें । मैं उनसे तुम्हारा परिचय कराऊंगा ।” बलराज हंस कर कहते 
'हैं, “गांधी जी के साथ हर रोज एक काला-कलूटा आदमी रहता है, वह कोई 
अध्ममवासी हैं | उससे बढ़ी क्सेली दू आती है | जब भी वह देखता है कि 
कोई व्यक्त गांधी जी के साथ बहुत देर से वतिया रहो है और उनके पास से 
हटने का :माम नहीं ले रहा तो बह चुपचाप ओगे बढ कर उसके सांध-साथ 
चलने संगतां है। बस, पलक'मारते ही वह आदमी [इस आदमी की गंध से 
परेशान होकर पीछे हट जाता है । इष्टरव्यू जंहदी समाप्त करने का गांधी जी 


हे मेरे भाई बतरात 


“गाधी जी ससे छू नही भावी 2९ 
गाधी जो को कियी चीज के नह है न सूझवू ।” 
“इनकी क्त नही सुनना ।! बीच मे दम्मो खहती हैं, “यह तरह 
त्तरह की 


कल मैं हम्हें शाम को आयंना-सभा में तने चतगा । पुवह की आयंना प्रात” 
चार बजे होती है । उस वर पहुंचने का को अवाल हो नहीं उठता । झाम की 
परयंना-सभा में लोगों का जमाव भी ज्यादा होना है । बुम वहा कस्‍्तूरवा नी 
को भी देखोगे । हमारी मात्ता जी का इसरा हूफ है, उन्ही की तरह अपके छोरे- 

में रखे, मार कर कैसे गीहै। और माता जी की हो 

परह, आथंना के समय वार-कर आते सोती रहती है ।” 

और गांधी जी की भी करती रहती है, «दम्मो जोड़ती है ।” # 
उनसे मिली तो मैंने कहा कि आप मुझे भी अथम मे रख से पो वोची, "नहीं, 

नहीं । जहां बेदी हो वही बैदो रहो, अपने कत्ति के साथ | बापु मान भी जायें, 
तो भी जे नही मानूंगी |” 

अभाक-बेला, को फट रही है । # बरामदे मे दम साधे इस इतजार मे बड़ा 
हैं कि कब गाची नी घूमने निकलेगे- ॥ ये 


भरी तंग सडक पर कल रात में वर्धा से तांग्रे वर आया था, बहू इस समय सेवा- 
प्रमम की बस्ती और दूर छोटी-छोटी पहाड़ियों के कोच से हेराती, बचसातो; सक्षेद 
फीते की तरह विछी है ! सेतों को हक इसरे से अलग करते वाली विभानन- 

+ लगता है कोई सरकारी फाम है| 
सुबह यम प्यात्ता चाय का मिन्ने, इसका सवाल ही नहीं उठता । 


हां 
ही नही देखे । यहां लगभग सारा पपम जमीन पर चटाइया 
पा कर किया जा हैं । बचराज मुझे बताते हैं # बहा प्र न्‍ के अंदर 
कोई बीणी-सिग्रेट नही प्रीता, उऊँछक अपवादों को छोड कर, से सौताना 
आजाद अयवः पगण्डित नेहरू जगह बड़ी साली-खाती और स्खीझस सती 
है । कही पर फूलों करे वयारियां तक देखने को नहीं ० 
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वह लो, गाधी जी मा गये। मैं सिर से पांव तक पुलकित हो उठता हूँ । 
हाथ में पतलीनसी लाठी उठाये हैं, और फमर से उनकी श्रसिद्ध घड़ी .लटक 
रही है, दुवले-पतले से गाधी जी, देखने में हुयह उन चित्रों से मिलते हैं, जिन्हें 
देखने का मैं अभ्यस्त हो चुका हूँ। मैं मन ही मन खीक्न रहा हूं कि बलराज 
अभी तक नही णागे और मुझ्तमे इतनी हिम्मत नहीं कि अपने आप आगे बढ़ 
कर उस छोटी-सो मडली में शामिल हो जाऊं, जो गांधी जी के साथ धीरे- 
थीरे सड़क पर आगे बढती जा रही है । 
मण्डली दूर निकल गयी है, तभी बलराज हड़बड़ाये हुए आंखे मलते बरामदे 
में आये हैं, “मुझे जगाया क्यों नहीं २” वह कहते है, फिर दूर नजर दौड़ा कर, 
बोले, “अभी कुछ नहीं बिगड़ा हूँ । हम उन्हें लौटते वक्‍त मिल सकते हैं । उस 
टीले के पास एक झोपड़े में तपरेदिक का एक रोगी रहता हूँ। गाधी जी रोज 
सुबह कुछ देर के लिए उसके पास कुझल-क्षेम पूछने जाते हैं ।” 
हम दीनों निकल पढ़ते हैं! अभी मंडली लोट नही पायी कि हम उससे जा 
मिलते हैं। तपेदिक का मरीज़ बड़े आराम से गांधी जी के साथ वतिया रहा 
है । कांग्रेस का कोई साधारण कार्यकर्ता जान पड़ता है। मैं कान लगा कर 
सुनना चाहता हूं कि गांधी जी कया कह रहे हैं । पर दोनो भ्रुज राती भाषा में 
बोल रहे हैं, जिस कारण मेरे पल्‍ले कुछ भी नही पड रहा है । 
वार्तालाप समाप्त हो गया है और मडली अब लौटने लगी है। बलराज 
आगे बढ़ फर गांधी जी से कहते है, “यह मेरा भाई है, बापू। कल रात 
रावलपिण्डी से आया है ।” 
गांधी जी मेरी ओर देख कर मुस्क राते हैं, और मैं देखता हु कि उनके चष्मों 
के पीछे गांधी जी की आंखों मे हल्की-सी नीली झांव पड़ती है । 
४इसे भी साथ घमीट लाये ।/ गांधी जी कहते हैं और हंसने लगते हैं । 
“नही बापु, यह केवल कुछ दिन के लिए मेरे पास आया है ।” 
"मैने सोचा तुम इसे भी सीच लाये हो ओर यह भी यहा काम करेगा ।" 
ओर गांधी जी फिर हंसने लगते हैं । जी क्र ३४ 
बलराज उस घूल भरी सड़क के किनारे-किनारे चल रहे हैं, उन्होने खाफी 
निवकर और गाढे को कमीज पहन रखी है। मैं गांधी जी के साथ-साथ चल 
रहा हूँ! मैं उनके कथे से अपना कंघा सटाये चलते हुए देखतां हूं कि गांधी जी 
कद के बहुत छोटे हैं। उनके घूल भरे पैरों भौर चप्पलों पर भी मेरी नजर 
पड़तीहै। * हि ; 
गांधी जी से गया कहूं, मुझे कुछ सृ्ष नहीं रहा है, मंत में मैं उन्हें उस दौरे 
की याद दिलाता हूं जब वहू, बरसो पहले कोहाट में हुए साम्प्रदायिक दंगों के 


में 
उेक लोगो के गम भी याद है, जितमे एक नाम श्री जान का है, यह सज्जन 
थे, रे गा 


ह फः 
गाड़ी मे हैम लोग सफर कर रहे थे, उय्का परकजा झट के पल गया था, 
बाहर डे थे (” 
कर देखता हूं । बह भाकाज गायों जी के ३. री, थी महादेव 


देसाई की है, भारी-भरकम, ऊचे कद केः महादेव देसाई, हा सा 
साय-साय चत्ते आरहेह, 
शीघ्र ही गाषी थे।, महादेव देसाई के बाते करने नगते है आर # पीछे हट 
बाद दोपहर का है । वलरराज के कोठ्री पयमने, गांव का एक 
सेड़का सड़क के बैठा हाय-हाय किये जा रहा है सका फूल रहा 
» और प पसीने से तर है । पह बार-बार प्र और 
कहता है कि बाषु ओ, में बहुत भीमार ह। उसके ऊुछेक 


का मन पते हक खा नस्त हैं, उन्हे 
इस समय परेशान नही किया जा सकता । एक जरूसे मीटिंग घत्त रही ह | 
मड़का वर-शर उठने की कोशिश करता है, और बापु की कुपटि 
कदम उठाता भी हैं, पर फ़िर सिर याम कर बैठ जाता है । 
सहसा मै हैं, गांधी जी छेत पार करते ह९ हमारी कोर चले आा रहे 
हैं। सती की ऊवड़-सावर मीन पर उनके लिए ४ उश्किल हो रहा है । 
कड़ी धूप से बचने के लिए उन्होंने पफ़द रंगे के गाढे के कैपड़े से अपना घ्रिर 


ढक हाय मे री बह 
रहते है । मुझे देखकर अचम्भा होता है कि गांधी जी मीटिंग कर गांव- 
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गंबई के इस रूण युवक को देखने पौसे चले आये हैं । 

“तुम्हें बया हो गया हैं ?” गांधी जी पास आकर पूछते हैं । लड़का जोर- 
जोर से सिर झठकने और हांपने लगता है : “बापू, मैं मर रहा हूं ।” 

गांधी जी कुछ देर तक ध्यान से उसे देखते रहते हैं, उमके शरीर को दोह- 
टोह कर देखते हूं, अपना हाथ लड़के के पेट पद रखते हैं, और फिर हंस कर 
कहते हैं, "अपनी दो उंगली मुंह में डाल कर जीभ को दवाओ, गौर के कर 
दो । लगता है तू बहुत ज्यादा ईख का रस पी गया है ।" 

लड़का वैसे ही करता है, उसे जोर की उल्टी आती हैँ, और फ हो जाने के 

बाद वह जमोन पर लेट जाता है, उसे थोड़ा आराम मिलता है। गांधी जी 
दो-एक मिनट तक वहां खड़े रहते हैं, “तू तो पागल हैं," वह कहते हैं मोर 
हम कर अपनी कुटिया की ओर धूम जाते है । 

ऐसी हैँ यह जगह और ऐसा इसका माहौल जहां बलराज आकर काम करने 
लगे हैं। इसे देख कर ऐसा कुछ नही लगता कि यह हमारे स्वतंत्रता संग्राम 
का सदर मुकाम है, उसका घड़कता दिल है । यह तो इतनी चुपचाप, नीरस 
और तिःस्पंद-सी जगह हैं । 

“बया तुम सियासी काम करोगे ?” मे बलराज से पूछता हूँ। हम लोग 
उनकी कोठरी के सामने घास पर देठे बतिया रहे हैं । 

“नहीं, मैं नहीं समझता कि मैं कभी सियासी काम करूंगा। मैं केवल 
सांस्कृतिक काम करूंगा, मैं लेखक बनना चाहता हूं ।” 

“यदि ऐसा था तो सेवाग्राम में आने में क्या तुक थी ? तुम शाति निकेतन 
में ही बने रहते ।” 

“मैं नहीं जावता. .,,लेखक बनने के लिए शांति निकेत्तन में रहना कोई 
जरूरी तो नही है...ें सेवाभाम आने का लोग कैसे संवरण कर सकता था । 
इतना अच्छा मौका था, मैं इसे कैसे छोड़ देता ? पर राजनीतिक काम भे मेरा 
मन नहीं है ।” ि 

यह समझना भूल होगी कि राजनीतिक काम को लेकर बलराज़ के मन मे 
किसी प्रकार की द्विविघा पायी जाती थी । वह ऐसा नही मानते थे कि वह 
गलत जगह भा गये हैँ। वह स्पष्टतया इस बात को समझते थे कि लेखक 
अलग-धलग रहने वाला व्यवित नहीं हूँ, उसे जीवन की ऊहापोह से, सामाजिक 
और राजनैतिक सरगभियो से दूर रहने की जरूरत नही.है, भले ही वह सक्रिय 
रूप से उनमे भाग नही लेता हो । अपनी ज़िन्दगी के उस दौर मे भी बचराज 
ऐसा नहीं मानते ये कि साहित्य-सृजन के लिए मलगर-यलग रहना जरूरी है। 
बेशक, वह सेवाग्रास में, एक लेखक के,नाते, अनुभव प्रहण करने, नहो आगे थे, 
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पर एक कलाकार फी यह जांतरिक इच्छा भी थी कि देश के जीवन में उठते 
वाली प्रबल्त चहरों के सामीष्य में रहे । कुछ वर्ष वाद वह राजनीतिक सेरगतियो 
के और अधिक निकट भा यये ये और तब वह मानने लगे थे, कि राजनीतिक 
रुवर्यकलाप को सांह्कृतिक का्यक्लाप से जलग नहीं किया सकता । बरसों बाद 
एक कलाकार के नाते, जिस प्रकार का दृष्टिकोण बलराज का पतपा, उसके 
विकास में सेवाग्राम में बिताये दिलों के अनुभवों की बहुत्त बढ़ी भूमिका रही 
थी । इससे उनका दृष्टि-क्षेत्र अधिक व्यापक हुआ, उन्हें हमारे जनगण की 
सहत्वाकांक्षाओं से अधिक निकट का परिचय मिला, जीवन की सूझ भर गहरी 
हुई, साथ ही उनके संवेदन में भी अधिक गहराई आयी । 

तुम ग्रांधी और टैगोर दोतों में से किसके साथ रहना पसद करोगे ? 
मैं सहसा पूछ लेता हूँ । 

ग्रह भी कोई पूछने बाला सवाल हैं ?” बह कहते है । 

“पर अगर तुम्हे घुनना पढ़े तो ?” 

“निदचय ही, में गांधी जी के साथ रहनः पसंद करूँगा ।” 

'पर, तुम गाधी जी के अनुयायी तो नहीं हो ना, उनकी अनेक मान्यताओं 
को तुम 'सनक' कहते हो । 'खादी' में और “बात्म-तिग्रह' के उनके सि्धांत मे 
तुम्हारा विश्वास नहीं हैं... हु 

कुछ देर तक बलरान चुप रहते हैं, फिए कहते है : 

“गांधी जी को, उनकी शसनकों' के १रिप्रेक्ष्म में देखना गयत हूँ ।” बलराज 
तनिक उत्तेजित हो उठते हैं, “तुम्हें मालूम है, गोलमेज सम्मेलन के समय जब 
गांधी जी लंदन में गये ये तो अ्रिटिश्ष प्रधानमंत्री ने उन्हे एक तरह से घमफाने 
की फीशिश की थी । किसी स्वागत समारोह में संंभी जी से उसने कहा, 
मिस्टर गांधी, हमारे पास इतना गोला-बारूद है कि अगर हम चाह तो एक 
दिन में हम तुम्हारे समूचे आंदोलत की घज्जियां उड़ा कर रख सकते हैं ।” इस 
पर जानते ही गांधी जी ने क्या कहा ? गांधी जी मुस्करा कर कहने लगे, 
धमिह्टर प्राईम मिनिस्टर, तुम्हारे योला-बारूद के साथ हमारी जनता वँसे ही 
झेलेगी जैसे दीपावली के दिन हमारे बच्चे आतिशवाजी के साथ सेसते हैं 

मं बलराज की ओर देखता हूँ । वह गहरे में उद्देित हो उठे है । और 
झहुते-कहते उनकी आवाज सड़खड़ा गयी हैं। मैं उनके अंदेर उठते वाले भावना 
के उस ज्वार को महसूस कर सकता हूँ । उतके लिए गांधी जी उस प्रवल 
राध्ट्रय्यापी सवार के पतीक हैं यो देश सर मे उठ सड़ा हुआ हूँ, और जिसकी 
लगे के साप बल राज का अपना दिल घड़कने लगा हे 

लगभग एक साल बीत गया है। दृश्य फिर से बदल गया है । बतराज 
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सेबाग्राम से चले आये है, और अब इगलैड की ओर रवाना होने वाले है, जहां 
बहू वी. वी. सी. के भारतीय विभाग में एक हिन्दुस्तानी एनाउसर के रूप में 
काम करेंगे। लगता हैं जँसे उनमे कोई बदलाव आ गया हैं जो मुझे परेशान 
कर रहा है | इन दिनो वह रावलवपिण्डी में है और विल्लायत जाने की तैयारी 
कर रहे है। हम दोनो भाई तागे मे बैठे कैन्टोनमेट की आर बढ़े जा रहे हैं, 

जहा वह मुहम्मद इस्माइल, टेलर मास्टर से एक नया ऊनी सूट बनवाने की 
सोच रहे है। मुहम्मद इस्माइल रईसजादों के कपड़े सीने वाला बड़ा महंगा 
दर्जी हैँ । यह बात मेरे गले से नीचे नही उतर पा रही हैं कि बलराज इगलैंड 
को जा रहे है वह उस देश मे जाकर मुलाजमत करेंगे जिसके विरुद्ध हमारी 
जनता संघर्ष कर रही हैँ, और वह भी गांधी जी के साथ रहने और काम कर 
चुकने के बाद । 

“बया तुम्र अपने सूट के लिए विलायती कपड़ा खरीदीगे ?” मैं चिढ़कर 
पूछता हूं । 

“इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता । अगर अच्छा देसी कपड़ा नही मिला तो मैं 
विलायती कपडा ले लूंगा 

“इतने साल तो खादी पहमते रहे हो अब विलायती कपड़े के सूट कैसे 

हनोगे १" 

"मं इंग्लैंड में तो खादी नहीं पहन सकता। मुझे उसी देश का पहनावा 
पहनना चाहिए जिस देश मे रहने और काम करने जा रहा हूं। आदमी को 
सही ढग से कपड़े पहनना चाहिए।” 

“कुम अंग्रेजो की चाकरी करने की सोच ही कंसे सकते हो ? गाधी जी कया 
सोचेंगे ?” 

“मैं गांधी जी की इजाजत से ही आया हूं। मैं सेवाग्राम से भाग कर नहीं 
जाया हूँ। वास्तद मे लायनल फील्डन ने मुझे बी. बी. सी. मे ले जाने के लिए 
गांधी जी से इजाजत मांगी थी ।” 

यूरोप मे जग छिड़ चुकी थी। लायनल फील्डन, जो भारत में आल इंडिया 
रेडियो के निर्देशक के रूप मे काम कर रहे थे, अब बी. बी. री. मे एक 
भारतीय झाखा की स्थापना करने इंगलैंड जा रहे थे मौर गांधी दी के गहरे 
प्रशंसक होने के नाते, उनसे विदा लेने सेवाग्राम गये हुए थे । गांधी जी के साथ 
अपने चार्तालाप के दौरान ही उन्होने बलराज के बारे मे भी रुवान उठाया था 
कि बह उन्हे अपने साथ एक एनाउंप्र के रूप में काम करने के लिए इंग्लैंड 
ले जाना चाहते हैं । ५ 


उस समय भारत में असंतोष का ज्वार उठ रहा था, कांग्रेस के नेता भी यूरोप 


ब्रटिशा परकार जा कै जः 
4 इस क्रह महायुद्ध एक अंतराष््रीय 
7, जिसखा पैवध सेक्स भा रत और हिटेक के आपसी संबंधों 
कक ही गोमित विश्व # के 
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चार साप्त यौत गये। 944 पी गर्ियों के दिन थे । परिवार के लोग इगलड 
से बलराज को वापसी की राह देर रहे थे। उन दिनों के बारे में सोचते हुए 
लगता है, जैसे हम, परिवार के सोग सदा ही बसराज की चाट जोहे रहते 
ये, या तो बलराज कही से लौट रहे होते या उन्हें कही जाना होता था । हर 
बार बसराज के धर सौटने पर उनमे कोई ने कोई तबदीली, कोई नई बात, 
घरूर देखने को मिलती | कभी वेशभूषा भें, कभी उनकी दिलचहिपयों में, 
उनकी सरगभियों में | अबकी बार उनमे कौन-सी श़वदीली आयी होगी ? 
रावलपिण्डी के रेलवे स्टेशन पर सडा में यही सोच रहा था। फूलमालाए 
लिये हम लोग प्लेटफार्म पर फ्रटियर मेल का इन्तजार कर रहे थे। मां थी, 
पिता जी थे, और बहुत-से मित्र-सवंधी थे, परीक्षित था जो अब लगभग पांच 
वर्ष का हो चला था। बलराज और दमयन्ती लंदन से सौट रहे ये । साथ में 
उनकी नवजात बच्ची दावनम थी जिसका जन्म लंदन में ही हुआ था। 
फंटियर मेल से लौट फर अवकी बार बलराज कौन-सा नया गुल छितायेंगे ? 
उन दिनों रावलपिण्डी के हमारे छोटेन्से नगर में एक बेटे का इंगर्सद मे 
लौटना बहुत बडी घदना माना जाता था । हाथो में फूलों फे गजरे उठाये, 
बलराज का स्वागत करने के लिए मित्र ओर संबंधी भारी सब्पा में प्यारे. 
थे । बेटा इगलैंड से लौट रहा था, इससे समाज-विरादरी में दिंठा मरी का 
झुतवा खूब ऊंचा उठ गया था । 
गाड़ी पहुंची, ज्यों ही बलराज गाड़ी मे से उतरे, बटुत मे कीगों बी उम्मीदों 
पर घड़ों पानी फिर गया | वह फर्स्ट बल्ास के टिव्दे ६ मे ८ दर गर सेबेह 
“बलास के डिब्बे में ,से.उतर रहे ये, सूट-यूट कै दबा इस्दनि हल्के टस्ड पे 
को निक्‍कर पहन रखी थी, ऊपर गाढ़े को कुमीट बट दावों में ऋप्पल हे 
बाबू हरबंस लाल का बेदा इस फरटीचर ईट # विखायत से रोग पे 
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नभस्ते तक किये, कमरे में से बाहुर निकल गये । ओर वह मित्र जो यह उम्मीद 
बांध कर आये थे कि विनायत में रहने के कारण उनके और बसराज के बीच 
गहरा रूहानी रिश्ता कायम हो गया होगा-- हालाकि वह सज्जन स्वय कभी 
इगलैड नहीं गये थे--बलराज के इस गैर-विलायती व्यवहार से बड़े निराश 
हुए | बाद में भी बलराज ने उन्हे इस वात के लिए कभी माफ नही किया कि 
उन्होंने पिता जी के हाथ से लड्डू लेने से इन्कार कर दिया था जिन्हें इतने 
स्नेह से उन्होंने पेश किया था । 
बलराज में सचमुच तवदीली आ गमी थी और अबकी बार वह बड़ी गहरी 
तबदीली थी । 
अब तक बलराज की तस्वीर मेरी आंखो के सामने एक खुशभिजाज, 

लापरवाह से आदमी की रही थी, जिसे नयी-नयी बाते करना, नये-नये जोखिम 
उठाना पसद था, जो किसी प्रकार की बदिश को बर्दाइत नहीं कर सकता. जो 
आचार-व्यवहार के नियमों का मात्र निग्रम होने के कारण अनुसरण नहीं 
करता था, एक ऐसा आजाद तबीयत इन्सान जिसे कोई धुन सवार हो जाती या 
भन्‌ में कोई बात ममा जाती तो बिना सोचे-समझे कूद पड़ता था, मुड़ कर 
देखता तक न था और जिसे इस बात की परवाह न थी कि उस जोखिम का 
परिणाम क्‍या होगा, जिसे न तो कभी पछतावों ने परेशान किया था, न किसी 
प्रकार के दक-शुबह ने; एक ऐसा व्यक्ति जिसे नये-नये काम करना पसद था, 
और इस वात की रत्ती भर भी परवाह नही थी कि लोग उसके बारे में क्या 
कहेंगे या बया सोचेंगे, जो दिल का बड़ा साफ, उदार और स्नेही स्वभाव का 
था, एक खुशमिजाज-सा आदमी जिसे लोगो के साथ मिल बैठने में लुत्फ 
आता था, जो खूब हसता-चहकत। था, नये-नये चुटकुले जिसकी जुबान पर 
होते, जो नपी-तुली, बघी-बधायी जिदगी नही जी सकता था और जो कभी भी 
भेज पर बैठ कर बाकायदगी से काम नही कर सकता था। इंगलंड जाने से 

पहले उनका ऐसा दी स्वरूप मेरी आंखो के सामने उभरता था । मुझे तरह- 
तरह की परिस्पितियों मे उनका व्यवहार बौर उनकी प्रतित्रिया याद हो आती। 

एक बार जब वह कालिज छोड़ने के बाद पिता जी के साथ व्यापार करने लगे 

थे, तो हम दोनो, एक बारात के साथ लाला मृसा नाम के एक नगर मे गये थे । 

बारात को रेलवे स्टेशन के निकट, रेलवे-कवार्टरों मे ही ठहराया गया था | 

एक दिन, शाम के वक्‍त, हम दोनो टहलते हुए रेलवे स्टेशन पर जा पहुंचे, और 

वहां बेटिय रूम मे अचानक ही हमारी भेंट हमारे दो संबधी युवकों से हो गयी 

लो शराब की बोतल सामने रखे, बैठे पी रहे थे यहां निराले मे वे इसलिए 

बैंढे थे कि बारात के बुजुर्ग लोग कट्टर आयेसमाजी विचारों के थे, और धराव 
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का मद विरोध करने थे; उस दिनो बलराज रयय शराब नहीं पीठे थे। 
इस हज हो देशते ही ये बुरी रा रह ऐप गये, उ्हू सगा जँसे रगे हामों रे 
गये हैं। बसराज में उसे द्रग स्थिति मे देखा ही उनकी मेष मिटाने के लिरे। 
भागे बड़ कर, मे पर से शरा का गिलास उद्याया और युंट मो भंग कर 
तीन-घार घूट पी गये । इससे दोनों युवक आशवरत महयूझ वे रने जग । बसेसर 
में विसाग मेज पर रखा, उनसे साथ कुछ देर तक घतियाते रहे छिर विद मी 
और हम दोतों बेटिय रूम में मे बाहर तिकस आप । यह बहुने की जरूरत नहीं 
कि बाद में, मारो शाम, हम दोनों के: बीच दस बात पर बहुम होती रही हि 
कया उनकी शेप मिटाने भर हे छिए पह जरूरी था कि बसराज स्वयं दराद हे 
धूट भरने ? 
एक अर्य अवसर पर यलराज ने मुझे एक माप बीती सुनायी । यह उते 
दिलों थी यात हैं जब यगलिन के बाद पह व्यापार ऋरते सगे थे। उन्होंने 
बताया फि एक बार जब यह व्यापार के सिलगिसे में बबई गये तो वहाँ एए 
शाम यह छुहू समुद्र तट की और मिक्स गये । वहां एक चेशया ने उन्हें दैस कर 
प्रगारे छिये, और भुस्करायी | इस पर बतराज या मुतूहत जाया और वह 
उराकी और बह गये / वेश्या ने उनसे आठ आने मोग और बलराम ने झट से 
आठ आने उसकी हपेसी ५९ रए दिये, फिर थे दोनों चलते हुए बीच के ही 
विकेट निरालें में एक जगह जा पहुंचे । पर जब वेश्या उनका हाथ पकड़ कर 
सहलाने लगी तो बलराज इतने पवरा गये कि उठ खड़े हुए और मिर पर पांव 
रुख कार भागे। उन्होंने मतापा कि सड़की बार-बार चिल्लाती रही: भरे, 
अपने पँसे तो ले जाओो, पर नलराज ने मुड़ कर नहीं देखा! और भागते चले 
गये । 
इंगर्लड जाने से पहले उनका ऐसा ही स्वभाव हुआ करता था । पर लौदते 
पर यह मुझे कुछ बदले हुए लगे उतका सारा मल्हुडपत भौर लापरवाही 
गायद हो चुके थे । अब उतमें देतकल्लुझो और हंसो-खिलवाड़ दूढ़े को महा 
म्रितते थे । जोतिम को पात्र जोशिम समझ कर उसमे बूद पड़ना भी अब देर 
' क्री बात रह गयो थी। राजवीधि ने जो पहले उतके लिए गीण हुआ करती 
थी, अब बढ़ा महत्व प्रहण कर लिया था । बहुले कभी वह इतने ग्रभीर और 
वशैवैन मजर नही आये थे जितने अब सडर आने लगे ये । उतमें पहले से कही 
ज्यादा चुस्‍्ती, और मुस्तैदी जा गयी थी । विधित्र दात यह थी कि भ्द वह 
अपने लेखन-कार्ये की शर्चा नहीं करते थे । इगलैड में अपने विवास के दिय्नीं 
मं, अपनी साहित्यिक गतिविधि के बारे में उन्होंने बस इतना ही कहा था कि 
दो-एक रे्य्ौन्ताटक लिखे थे जो थी. वी. सी. से प्रसारित किसे गये थे । 
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रावलपिण्डी में पहुंचने केः दूसरे ही दिन उन्होंने कहा कि वह थाम को 
कंपनी बाग में मुस्लिम लीग के एक जलसे में जा रहे हैं, जिसमे फीरोज खान 
नून तकरीर करेंगे। मैं भौचवका-सा रह गया । उन्होंने सयासी जलडो में इतनी 
दिलचस्पी पहले कभी मही दिखायी थी, यहां तक कि कांग्रेस के जलसो में भी 
अक्सर नहीं जाते थे। वास्तव में जब मैं उनसे मिलने सेवाग्राम गया था सो 
उन्होंने मुझे हरीपुरा में होने वाले कांग्रेस अधिवेशन में जाने का क्षाग्रह तो 
किया था और मैं उसमें गया भी या, पर वह स्वय उसमें नहीं गये थे । उस 
शाम हम दोनों उस मीटिंग में गये । उसके छ्लीघ्र ही वाद वह एक और जलसे 
में भी गये जो जिला काग्रेस समिति के तत्वावधान में हो रहा था । देश में 
राजनीतिक संघर्ष ने एक नयी करवट ली थी । पाकिस्तान का सवाल महत्व 
ग्रहण मे रने लगा था, जिसके परिणामस्वरुप घीघ्र ही साम्प्रदायिक तनाव बढ़ने 
वाला था। इसके भतिरिवत जग के बाद राष्ट्रीय नेताओं के रिहा कर दिये 
जाने पर देश में फिर से भादोतन और असंतोप की लहरें उठने सग्ी थीं। 
बलराम राजनीतिक मामलो में गहरी दिलचस्पी सेने सगे थे, ऐसा पहले कभी 
देखने मे नहीं आया पा । 

पिता जी का ध्यान स्वभावतः इस भोर लगा हुआ था कि बसराज अब क्‍या 
करेंगे, कौन-सा व्यवसाय अपनायेंगे, किस दिशा में पांव उठायेगे। हां, भबकी 
बार उन्होने व्यापार की चर्चा नही को, क्योंकि वहू समझ गये थे कि बलराज 
अब इतनी दूर निकल गये थे कि अब बह व्यापार को भोर लौट कर नहीं 
आयेंगे । शायद उन्हें इस बात का भी भास हो गया था कि जिस प्रकार के 
“व्यापार' का आग्रह वह पहले किया करते थे, उसमें अब दम नहीं रह गया 
था। न ही उसमें घनोपाजजन की आशा की जा सकती थो। वास्तव में वह एक 
तरह का दिवास्वप्न देखते रहे थे कि व्यापार के माध्यम से, वह जैसे-सैसे अपने 
बेढे को धर पर धनाये रखने भे सफल हो जायेंगे । 

दिन बीतने लगे और वल्राज को ओर से कोई सक्रेत नही मिल रहा था कि 
बह भागे किस दिशा में फदम उठायेगे | उनके लौटने के कुछ हो दिव बाद 
आकाशवाणी! से उन्हें एक अच्छी सरकारी नौकरी की पेशकश मिली, पर 
अभी इसकी खबर घर के लोगी तक पहुंची भी नही थी कि अलराज ने उसे 
दुकरा दिया था | पता चलने पर पिता जी बड़ हैरान हुए, क्योकि वी. बी. सो. 
में चार साल का अनुभव बड़ा मानी रखता था, और वह “आकाशवाणी' में 
४ एक अच्छी नौकरी के लिए अपने आप ही बहुत बड़े सर्टिकिफेट के बरातर था । 
“पर बेलराज का दिमाग कहीं और ही चक्कर काट रहा था। उनका जेहन 
बिल्कुल साफ रहा हो, ऐसा भी नही कहा जा सकता। वह रोज्धी कमाने के 


इगलैड से वापसी 7 


अबकी वार बल शाज अनुभव ग्रहण करने और अपनी किस्मत आजमाने के लिए 
नहीं जा रहे थे, उनका नजरिया वहुत कुछ बदल चुका था । 
जग दे दिनों में लद॒त में रहते हुए, उन्होने दुनिया भर मे जग की आग को 
भड़कते देखा था। उन्हें जिंदगी ओर मौत के बीच झूलते लोगों के उस विकृट 
संघर्ष को देखने-ममझने का भी मौका मिला था और उन प्रवल आथिक और 
सामाजिक कारण को जानने का भी, जिनके फलस्वरूप वह जंय छिड़ी थी। 
यातना शिविरों में लाखों-लाख यहूदियो का नर-संहार, हिटलर के “ब्लिद्जक्रीग 
आक्रमण, लद॒न समेत यूरोप के नगरो पर बमवारी, और यूरोप मे, एक के बाद 
एक देश की पराजय, हिटलर की बढ़ती फौजों के विरुद्ध लाल सेना का 
बीरतापूर्ण संघर्ष, इन सब धटनाओ ने वलराज को जैसे झझोड कर जगा दिया 
था, और जीवन की नंगी यर्थाताओं को देखने पर मजबूर कर दिया था, 
जिनके प्रति उदासीन नहीं रहा जा सकता था, और जिनके प्रति मात्र एक 
साहित्य प्रेमी का-सा निरपेक्ष रुख भी नही अपनाया जा सकता था। उन्होने 
पुरानी दुनिया को धराशायी होते और जंग के बाद की वदली हुई दुनिया की 
उठते देखा था | अब दुनिया पहले वाली, साम्राज्यों भौर उपनिवेशों घाली, 
दुनिया नही रह गयी थी । बलराज ने देखा कि उनके अपने देश में चलने वाला 
स्वर्तश्नता-पग्राम, उस बहुत बड़े संग्राम का ही अंग था जो विष्वव्यापी स्तर पर 
अग्रगामी और प्रतिगामी ताकतों के बीच चल रहा था । 
बलराज ने, लद॒न में रहते हुए, युद्ध की भयावहता का, युद्धधनित यातनाओं 
ओर अभावों का अनुभव किया था, और उन्हे इस बात का विश्वास हो गया 
था कि कोई भी कलाकार जीवन का मात्र दर्शक नही बना रह रुकता; उसे 
जीवन की ऊहापोह में अपनी भूमिका निभानी होगी, एक कलाकार के नाते भी 
और एक नागरिक के नाते भी | कला के मानदडो के बारे मे तथा कलाकार 
की भूमिका के बारे मे उनका दृष्टिकोण बहुत कुछ बदल चुका था । _ 
उस विराट सधपे में बलराज की सहानुभूति सोवियत संघ तेथा जनतंत्रात्मक 
शक्तियों के साथ रही थी वह अधिक गंभी रता के साथ उन विचारधा रामों 
के महत्व का अंध्ययन करने पर बाध्य हुए थे जो उस सघर्ष की तय में काम 
कर रही थी | यह सामाजिक घटनाक्रम की मार्क्सवादी व्याख्या की ओर बघरबस 
आक्ृष्ट हुए। लंदन के निवास ने उन्हे माक्संवादी बना दिया था | जब उन्होने 
चेतन आनंद की फिल्म में भाग सेने के लिए बंबई जाने का निश्चय किया तो 
यह निर्णय सिने-्मभिनेता दनने अथवा फिल्‍मी व्यवसाय अपनाने' था फिल्‍मी 
दुनिया का मज्ञा लेने का इतना नहीं था, जितना इस बात का कि कला के इस 
सशवकत माध्यम का प्रयोग करते हुए वह दर्शकों के सामने जीवन कौ यथार्थताओ 


कि जननादय सघ न हे 
के ॉसोसन का रुप ग्रहण कर 
ें में है उसका एक अविल्मल- 
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ध 2 
चुका था, जब इप्टा की एक नादय-मगीत मात करण तो की: मत, 
के उद्देश्य से उत्तरी भारत के अनेक नगरों का दौरा । उस झभिनग्र 
में जन-सामान्य की यातनाओं के दृश्य देख कर दर्शक, इतने भावददिलित हो 
उठे थे कि मेरी आंखो के सामने कुछ स्त्रियों ने अपनी सोने की चूडिया और 
बालियां उत्तार कर दानस्वरूप दे दी घी। हमारे देश के सांस्कृतिक भौर 
सामाजिक जीवन में इप्टा को बडी सशवत गौर महत्वपूर्ण भूमिका निभाना था। 
जन-जीवन के साथ गहरे मे जुडते हुए, और नृत्य, संगीत और नाटक की लोक 
इलियों का अधिक प्रयोग करते हुए, इष्टा क्षी्र ही सममाजोन्मुख नाटक के 
पुनरत्यान और विकास का सबसे बड़ा मंच बनने वाला था । 

जिस समय मैं वहां पहुंचा, उस समय इस बात पर बड़ी गर्मागर्म बहस चल 
रही थी कि मंच पर एक घोड़े को कँसे लाया जाये | नाटक में विवाह का एक 
दृद्य था, जिसमे बारात जुबंदा के घर जाती है । बलराज जिहू पकडे हुए थे 
कि बारात का दृश्य सचमुच बारात जैसा ही होना चाहिए, जिसमे दूल्हा घोडे 
की पीठ पर बैठा हो और आगे-आगे बैड-वाजा बज रहा हो, और दुल्हा-दुल्हन 
के सवधियों के बीच बाकायदा मिलनी! हो । 

सचमुच कमाल हो जायेगा )' बलराज वार-बार कहे जा रहे थे। यह 
विचार उन्ही को सूझा था ओर वह इसे अमली जामा पहनाने पर तुले हुए थे। 

#कोई ढंग की वात करो वलराज | स्टेज पर तुम घोड़े को कैसे ला सकते 
हो ?” चेतन ने कहा । 

“क्‍यों नहीं ला सकते ? ज़रा सोचो ती, सफेद घोड़ा होगा, और उसकी पीठ 
पर जर्री का सुनहरी जामा, और उस पर जीन कसी होगी । मैं कहता हूं, लोग 
फड़क उठेंगे ।/” 

“और अगर स्टेज पर धोड़ा बिगड़ गया तो ?” चेतन बोला । 

“या अगर स्टेज पर उसने इससे भी बुरी हरकत कर दी तो ?” हमीद दहु 
ने चुटकी सी । 

“अगर ध्षुम उसे स्टेज पर लाने मे कामयाव हो भी गये, तो दर्शकों का सारा 
ध्यान घोड़े की ओर चला जायेगा, लोग घोडे को देखने लगेंगे. जुबैदा, के संदाद, 

कौन सुनेगा ?” 

आखिर इस वात पर समझौता हुआ कि घोड़ा बारात के आगे आगे ती 
आयेगा, और उस पर दूल्हा सवार भी होगा, पर वह हाल के दरवाजे तक 
पहुंच कर छक जायेगा, और वाराती बाजे-गाजे के साथ हाल के अंदर बढ़ 
जायेंगे, गौर स्टेज के सामने 'मिलनो' होगी ! फिर दूल्हा घोड़े पर से उतर कर 
अंदर आग्रेगा । बलराज की बात भी रह गयी और चेतन की भी, कि थोड़ा 
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बेंट बाज था, और मरके पीछे, मेड क्त॑ ही ३) फ्रीठ ब₹ चागायदा छत हे 
नीचे, हैल्दा बा था / पोच दहचीर पर शब्य था और शमी लोग उसे दे 
अरते थे “मिलनी! पत्म हह की कहा घोड़े पर उतरा और हाव हे बहा 
पता आया । "मिलनी! ११) रस्म, हमे #| अंदर, रहेज के फेक सामने, अदा ग) 
गयी । इसमे शक नही कि नाटक में शादी हे दृद्प रा अनूठा, बाकपक 
और मतमोहक छ। ; भी जु्शा गाटक' दशकों के) हे, हैं प्यद आया बाड़ 
उसके स्वाद कह घुम्त मोर टीएय-व्परद मे भरे थे, उत्की भाषा उस तबरड़े सी 
बोतचातत क॥ भाषा थी जिनके जीवन क बारे में यह नाटक लिसा गया वा । 
उम्रय फ्मानक, सम-माममिक जीयक में मे बाय गया था और उससे गहरी 
(माजिक आवना पायी जाती थी | आरफ | गठन की कमजोरियां जरुर थी, 
पर इसके बावजूद वह बचा सोकप्रिय हुमा और उन सामाजिक नाटकों में, जो 
इप्टा के मंच पर, आगामी क्यों मे अपनी धूर मकान बाते थे, अगुआ मावित 


ट्ैमा । स्काज। यब्शास के ये के विरजीबों मंत्री को यही 

! दीनों एक हो बेली टूटे थे, और जैन-नाद्य संघ के 
अस्थाप्नो में के थे भोर गहरी पि।माजिक दृष्टि वाले समक्ति ब्यजिति थे । बाद 
में उन्हें अनेक चाटडों, किल्‍्मों पैया नामाजि: न्यारक्तिक द रेगमियों के प्रिल्ल 
कर था, जिनमे व इभिक्ष से सकधित “परती के बाल” 
नामक फिल्म का वि शायद मे अहत्व)र्ण काम ६. £ इस फ़िल्म में 
वलराज के एक अभिनेत्ता के हुए में काम क्रिया जब 7 तथा विक्दन 


अब्बास साहब का था + 
एक कलाकार के चाते बलराज के विकास में इप्टा का अपना विश्विप्ट स्थान 

रहा था। इयसे पहने जिय अथायंवादी मंच के. सेएथ चलराज का संदर्क रह 

था, वह ज्यादा शहरी किस्म का था, 

बारीकियां तो बढ़त थी पर छोक नादय झेल का खुलाप- कूः 

भेग्रिया भर भावनात्मक तीब्रत्ा नही पावी जाती यी। इच्चा लोक-शेक्तियों से 


ह्त हण र 
शहरी लोगों के सामने इतने नही चेले जाते ये जितने जन-साधारण के. 
शाले समुदाय के सामने 4 अपने अप्रिनय मे पात्रों के चरित्र को स्ष्ण्तय 
तथा जीव॑त ढग से शेस्तुत कर पाने में ओर साथ ही ऐसा नगिनय प्रस्तुत कर 
पाने में जो गदरे से दिक्त को छूता हो-...एक १48 अदार्यवादी हइंत्ी ब्रोर 
इुपरी और बोक-माद्‌य इसी की ओजस्विता, इन दोनों के सस्मिश्रण ७... 
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के लिए बडा सहायक मिद्ध होने वाला था पर इसफा भी अभी वक्‍त नही 
आया था। 

इस क्षेत्र में अपने पदापेण की चर्चा करते हुए बलराज लिक्षते हैं--- 

“एक दिन प्रात्त: मैंने असबार में पढ़ा कि किसी जगह पर जन-मादय संघ 
द्वारा एक नाटक खेला जाने वाला है । मुझ्ते चीन के लोक-तादूय संघ के बारे मे 
तो कुछ जानकारी थी पर भारत में जन-माद्य संघ कहां से टपक पड़ा ? उस 
रोज़, दिन भर फ़िल्मी दफ़्तरों की सीढ़ियां उतने और सीढियां चढ़ते रहने 
के बाद मैं वी. पी. सामन्त ऐण्ड कंपनी के कार्यालय में बैठा था कि मैंने जाते 
माने सिने पत्रकार श्री वो. पी. साठे से, जो वहां पर बेढे थे, पूछा, “साठे, बया 
दंवई में कोई जन-नाट्य संघ नाम की सस्था भी है ?" 

“है, तो ? मैं स्वयं उसका सदस्य हूं ।” वह हंस कर बोले, “में अभी-अभी 
उसकी एक भीटियग में जाते वाला हूँ । चाहो तो तुम भी चले आओ । झवाजा 
अहमद अब्बास अपना नया नाटक पढ़ेंगे ।! 

मेरे आग्रह पर चेतन आनंद भी हमारे साथ हो लिये । 

'आपेरा हाऊप के निकट, एक तंग-प्ती गली में प्रोफेसर देवधर का संगीत 
विद्यालय स्थित था | उसमें एक छोटा-सा हॉल था जिसमे सो के लगभग व्यक्ति 
समा सकते ये | पीछे की ओर छोटान्सा मंच था। यही हॉल “इप्टा” की 
सरममियों का केन्द्र बनने वाला था । 

“बीसेक लड़कै-लड़कियां पंखे के नीचे बैठे थे । अब्बास अपना नाटक पढ़ने 
वाले ही थे। अब्बास साहिब के साथ मेरी मामूली-सी जान-पहचान पहले से 
थी। लद॒न निवास के दिनो में मैंने उनकी कुछेक कहानियां पढ़ी थी। पर 
हमारी भुलाकात पहले कभी नही हुई थी । बंढठे-बंठे ही अब्बास ने दम लोगों 
के साथ हाथ मिलाया और फिर नाटक पढने में जुट गये । किसी माटक के 
गुण-दीप फा पता मात्र एक बार उसके संवाद सुन लेने से नहीं जो जाता । 
मुझे लगा जैसे माठक में भावनात्मक गहराई तथा ड्राभाई विकास की कमी 
पायी जाती है। में इसी उधेड़बुन मे था जब अब्बास साहिब ने बैठे ही बैठे 
एक अजीब-सी घोषणा कर दी । / 

"दोस्तो, मुझे इस बात की खुशी है कि हमारे बीच बलराज साहनी मौजूद 
हैं। मैं यह्‌ नाटक उनके हाथ मे दे रहा हूं, इस अनुरोध के साथ कि इसका 
निर्देशन वह करें ।” 

“मैं कहता भी तो क्या कहता । हां, मैंने इतनी अवलमदी जरूर की कि इन्कार 


नहीं किया। मैं निठल्ला बैठ बैठ कर तंग आ चुका था । कम से कम कुछ करने 
को हो मिला । 
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“इस तरह, बप्रत्याधित ढंग से, एक ऐसा दौर शुरू हुआ शिपने मेरे जीवन 
पर अमिट प्रमाव छोड़ा है । मैं अभी भी अपने को #इृष्टा” का कलाकार कहें 
हुए गे महसूम करता हैं । उस वाटक या नाम /जुवैंदा” था और उसे बंबई 
में 944 के जाड़ों में खेला गया था ।” 

बल राज पर तो जैसे जतूत सवार हो गया। उसे इप्टा और उसकी सरगभियों 
को छोड़ कर और कियो बात की सुघ ही नहीं रही । बलराज में बहुत बड़ी 
तबदीनी ञा गयी थी। इससे पहले, वह मात्र भावनात्मक स्तर पर, शप्ट्रीय 
संघ से जुड़े हुए थे, अब वह रंगमंच के एक कलाकार के रूप मे उसमें संत्रिम 
रूप से भाग लेते सग्रे थे । कला और राजनीति के बीच की वह विभागन रेखा 
जो उन्होंने पहने अपने लिए सौंच रखी थी अब लगभग लुप्त हो चुकी थी, और 
अब वह मानने लगे थे कि दोनों प्रकार की, कलात्मक त्तथा राजनीतिक सरगमियीं 
को एक दूसरी में घुल-मिल जाना होगा। “इप्टार सामाजिक ग्रतिब:ता को 
साटकरूपी आंदोलन था । उसका ब्वेय सामाजिक यथार्थ का व्यापक जीवन्त चित्र 
प्रस्तुत करना था, एक तटस्य द्रष्टा के दृष्टिकोण से नहीं बल्कि एक भागीदार 
के दृष्टिकोण से | किंगी भी कलाकृति की रचना तदस्थ रह कर नही की जाती 
अह्कि यहरे रागात्मक लगाव से ही की जाती है और यही कारण हैं कि पांचवें 
दशक के दौरान भारत में नाठक के विकास को “इष्टा! ने गहरे में प्रभावित 
किया । हममे से वे लोग जिन्‍्होने इप्टा की सरगमियों को देखा है अथवा उनमें 
शिरकत की है, उन्हें वे दिन याद करके गहरे सुख की अनुभूति होती है ! अत्येक 
आपाई क्षेत्र में उप्तकी शालाएं वन रही थी । बंगाल में वे समकालीन विषयों 
को लैकर “जाबा' प्रस्तुत करते थे, अथवा छाया-ताटक अथवा ऐसे मादक जो 
बयाल की उत्कृष्ट परंपरा के अनुरूप थे। बहुत से भ्रदेशों मे नृत्य-सगीत 
मण्डलियों का गठन हो यया पा, महाराष्ट्र की मण्डली 'पवाडा' अस्ुत करती 
जबकि उत्तर प्रदेश की 'वोटंकी' खेलती / इस आंदोलन में लोककला की अनेक 
दौलियों को अपनाया जा रहा था और साथ ही नयैन्मयें प्रयोग किये जा रहें 
थे ६ इसके अतिरिक्त पावचात्य साटको के रुपांवर बेले जाते ये, मिसाल के 
तौर पर गोगोल का 'इंसपेबटर जेनरेल', जे, बी. प्रीस्टले का "८७ (407० 

(०8 (57 और पकक्रल्टका (थी४' वषा अनेक अन्य मादक की 
विश्चिप्टवा इस बात में भी थी कि वह कलाकार को सामाजिक यथार्थ के निकद 
से आया था, और उसे इस बात की द्रेश्णा देता था कि वह सामाजिक संघर्ष 
में प्रगतिशील ताकतों का समर्थत करे । रंगमंच का कार्यन्कलाप अब गिने-चुने 
बुद्धिजीदियों अयवा पैशेवर अभिनेताओं आदि तक सीमित नही रह गया था। 
इप्टा से बलराज को आगीदारी और प्रतिबद्धता की प्रेरणा मिली, जिसका 
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अनुभव उन्हें पहले नही हुआ था । इसमें अचम्भे की कोई बात नहीं कि बह 
बड़े सहज, स्वाभाविक ढंग से घुल-मिल गये, वैसे ही ज॑ से मछली तालाब में खो 
जातो है । 
कहने की आवश्यकता नहीं कि बलराज से पर लोट चलने का आग्रह भौर 
अनुरोध करना तो दूर, मेरा अपना कायापलट हो रहा था । मैं जब रावलपिण्दी 
लौटा तो “जुबंदा” नाटक की प्रति मेरे जेब में थी । 
साम्प्रदायिक दंगो के दिनो में, इप्टा की मण्डलियों ऐसे इलाको में जा-जाकर 
साम्प्रदायिकता-विरोधी कार्यक्रम प्रस्तुत करती थी जहा पर बड़ा तनाव पाया 
जाता था । देश के बंटवारे की पूव॑वेला मे तथा बंटवारे के वाद भी, बबई के 
ऐसे इसारों में जहां साम्प्रदायिक्र दंगे चल रहे थे, तथा अनेक अत्य नगरों और 
कसस्‍्यों मे, अन्वास साहिब का नाटक “मैं कौन हूं” तथा ऐसे ही अनेक अन्य 
नाटक दर्जनों बार खेले गये, कभी-कभी तो उन्हे उन इलाकों में खेलना बड़ें 
जोलिम वा फाम हुआ करता था। गान-मण्डलियां तत्कालीन समस्याओं से 
संबंधित गीत गाती फिरती जिनकी रचना प्रेम घवन, शंकर शैलेन्द्र, अमर शेस, 
अन्ना भाव साठे, गवानकर तथा अन्य गीतकारों में की होती | इप्टा की 
सरणयधभियों का एक रोचक पहलू यह भी था कि हर '्ञाम, देवधर हाल में (जो 
ग्रांट रोड के इलाके मे स्थित था) रिहसेल कर चुकने के बाद इष्टा के उत्साही 
फलाकार अपने-अपने घरो को लौटने के लिए जब लोव ल गाड़ी में सवार होते 
तो गाड़ी के डिब्बों के अदर पहुंचते ही गीत गाने लगते । उनके गौत सुल कर 
कभी कभी मुसाफिरों की भीड़ इकद्ठी हो जाती औौर सारा डिब्बा देशप्रेम के 
इन प्रगतिशील गीतों से गूंजने लगता ॥ 
ऐमी थी दे सरगर्िया जिनसे बलराऊ गहरे में जुड़ गये थे । अब वह सारा 
वक्‍त इृष्टा के एक कलाकार और कार्यकर्ता के रूप मे काम कर रहे थे । वेतन 
आयेंद की फिल्म मण्डली करीब-करीब बिखर चुकी थी, और कुछ समय बाद 
बलराज और दमयन्ती भी, बांद्रा का पलैट छोड़ कर, जुहू में थियोसाफिकल 
कालोनी में “स्टेला बिला! नाम का एक छोटा-सा बगला किराये पर लेकर 
रहने लगे थे | दमगन्ती की अल्प-प्ठी आय पर घर की दाल-रोटो चलने लगी 
थी। वह रंगमंच पर तथा फिल्मों में काम करने लगी थीं । वह इप्टा की भी 
उत्साहदी कलाकार थी और वहुत बढ़िया अभिनय करती थीं। मावसंवादी 
विचारधारा की ओर वह बलराज से भी पहले आकृष्ट हुई थीं। चार सौ रुपये 
माहवार आय पर वह बंबई के पृथ्वी थियेटर में काम करने लगी थी। 
सुविश्यात भारतीय सिने-अभिमेता, पृथ्वी राज ने उन्हीं दिनो पृथ्वी घियेटर नाम 
से एक नीम-सेशेवर रंगमंच की स्थापना की थी जो प्रगतिशील राष्ट्रवादी 
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मापेरा हज्ज में नाटक सेला करता बा । दमयन्ती उनकी कताडा: 

पड़ती में शामिल हो उनकी अ| सेनय-उ्सा की भूरि-मूरि पद्चणा 
गयी । उनके कुछेक मिका , रस्मरपीय थी, विद्येप रुप से 'दीवार' 
सामक में उनकी का नह #मित्त 'परती ताला 
फया था, साथ ही “हलचल! दर चले) धरुव्या! 

भदि किल्मों के भी। फ़िल्मों में उनके काम की रराहना क) जाने लगी थी 

ये के द्वार पैलने सग्रे थे । 

पिता जी को य कि इंग्लैंड लौट कर उनका बेटा इस 
तरह के काम करने लगे: कं] 'च पर अथवा फिल्मो मे 
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में एक लापरवाह और ग़र-जिम्मेदार डाक्टर ने, जो उनका इलाज कर रहा 
था, जरूरत से ज़्यादा मिकदार में एमेटीन का इजेवशन दे दिया | उस दिन 
दम्यन्तोी इजेबशन के बावजूद बहुत ज्यादा घूमती-फिरती और घर का काम 
करती रही थी, नतीजा यह हुआ कि दम्मो का सहसा प्राणान्त हो गया । 
बलराज के लिए यह सदमा असह्य था। भरी जवानी मे---दमयंती की उम्र 
केवल तव 28 वर्ष की धी--बलराज के जीवन मे से उठ जाने से मानो बलराज 
के पाव के नीचे से घरती खिसक गयी हो । वह बलराज के लिए न केवल एक 
समर्पित पत्नी ही थी वल्कि बड़ी सूझ्न-बूझ वाली जीवन-सगिनी भी थी । पिछले 
तीन वर्षों से इन सरगभियों मे वे मिल कर, बडे उत्साह और नि स्वार्थ भाव से 
भाग ले रहे थे, जिससे थे न केवल एक दूसरे के और अधिक निकट आ गये थे, 
बल्कि उनका गहस्थ-जीदन भी अधिक साथंक और सुखमय हो गया था । 
अब बलराज ज॑से शून्य मे लटक गये थे | पर उन्हीने इस सदमे को बड़ी 
दृढ़ता और साहस के साथ धर्दाश्त किया । इसमे उन्हें सबसे अधिक सहायता 
मिली, अपने ध्येय के प्रति उनकी प्रतिबद्धता से जिसके साथ वह तन-मन से 
जुड़े हुए थे । अक्सर वह रात के समय घर से निकल जाते और रुमुद्र के 
किनारे देर तक देशभत्तित के गीत गाते रहते जिससे उनमे साहस और 
मनोबल का संचार होता रहता | अपने दिल को ढाढ़स बधा पाने और अपनी 
सहनशवित को और ज्यादा मजबूत बना पाने के लिए वह पहले से भी ज्यादा 
तनदेही फे साथ अपने काम मे जुट गये ) 
अगस्त, 947 में देश आजाद हुआ और साथ ही देदा का बंटवारा भी 
हुआ | वातावरण में तरह-तरह के तनाव पाये जाते थे। साम्प्रदायिक घृणा 
और वैमनस्य से वातावरण दूपित हो रहा था, अनेक नगर और गांव आग की 
नजर हो रहे थे, ओर इस जनून के कारण खून वी नदिया बह रद्दी थी, लाखों- 
लाख लोग यातनाएं भोग रहे थे और वेघर हो रहे थे। साथ ही साथ वातावरण 
मे आह्वाद के स्वर भी गूज रहे थे क्योकि देश अततः आजाद हुआ था । हमारे 
अपने झहर रावलपिण्डी मे भी दगरे हुए थे, भौर देहात मे दो सौ से अधिक गांव 
आगजदी का शिकार हो चुके थे । एक ओर उत्साह, दुमरी ओर चिन्ता, पातना, 
सभी साथ-साथ चल रहे थे । इसी समय पाकिस्तान से शरणाथियो के काफिले 
भी चले आ रहे थे | वटवारे के समय बलराज बबई मे थे, उनके दोनो बच्चे 
माता जी के पास श्रीनगर मे थे जबकि हमारे पिता जी रावलपिण्डी में अकेले 
रह रहे थे। एक दूसरे के साथ संपर्क रख पाना कठिन हो गया था, और 
यातायात ठप्प हो गया था । इसके फौरन ही बाद पाकिस्तान से कवाइलियो 
ने काइमीर पर हमला बोल दिया था जिससे स्थिति और अधिक गंभीर और 
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पेचीदा बम गयी थी | पमक्ती के कक गहरा अवमाद छा ग्या। 
पर बटवारे के क। ग को गंभीर मा उकसान पहुंचा था, लिन 
पर की माली पड़ गयो थे) 
बलराज के यात्रा मे एक चरण आत्म हैआ । आगगगी बयां हे 
उये हेहे विकेट मे का सामना करना पडा जैसा 
ढी करना पहा थचा। 


वन मे पहले #रभी 


प्‌. सिनेमा जगत 


944 में बंबई पहुंचने पर बलराज को पता चला था कि वित्तीय कारणों से 
चेतन आनंद की फिल्म स्थगित होती जा रही है और इस वात का हर है कि 
उमप्तका निर्माण बहुत देर के लिए टल जाये, या सारी योजना ही ठप्प हो जाये। 
भआयिक सहयोग ले पाने के लिए चेतन एड़ी-चोटी का जोर सभा रहे थे पर 
उन्हें भुसाध्य कठिनाइयो का सामना करना पड़ रहा थां। बलराज को लगा 
जैसे वह किसी अपरिचित स्थान में निपट अकेले रह गये हो, जहां उन्हे जँसे 
भी हो अपना ज़ीवन-निर्वाह करना है । सिने-अभिनेता बनने के सपने देखना 
एक बात थी, सिने-इंडस्ट्री में पांव जमा पाना बिल्कुल दूसरी बात | आधिक 
दृष्टि से भी बलराज की स्थिति अच्छी नही थी । बी. बी. सी. में अपनी नौकरी 
से जो थोड़ी-बहुत पूजी वह बचा कर लाये थे, वह्‌ कोई बहुत बड़ी रकम नहीं 
थी। पिता जी से वित्तीय सहायता मांगते को उनका मन नही चाहता था, 
क्योंकि उन्हे लगता था कि उनका उतावली' में घर से निकल जाना और मबई 
में आ पहुंचना पिता जी को ज़रूर बुरा लगा होगा। इधर, देश का बटवारा 
हो जाने से पिता जी को बहुत नुकसान भी उठाना पड़ा था । बलराज फा 
परिवार अब उनके साथ था, शवनम अभी केवल एक साल की थी और 
परीक्षित लगभग पांच बे का था। उन कठिन दिनो में चेतन ने एक सच्चे 
दोस्त की तरह उनका साथ दिया, वाबजूद इस बात के कि चेतन को अपनी 
आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी नही थी, चेतन ने अपने कुछेक फिल्‍मी मित्रो से 
बलराज का परिचय कराया । पर विकेट स्थिति से मूलतः बलराज को ही 
अकेले जूझना था, और इस तरह उनके जीवन मे संघर्ष का एक नया चरण 
आरंभ हुआ । 
” बलराज के लिए फिल्‍मी व्यवसाय अपनाना आसान नही था, उनके रास्ते में 
अनेक गंभीर झुकावटें थी । सबसे बडी अड़चन तो उनकी उम्र थो। बह 34 
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न के है बे पे बोर कण जम में यह अपेक्षा ही की जा सकती बी हि 
उन्हें युवा हीसे के सोच 4 के । बक् मे उनकी) ह भी और गयी की 
भर ) > रिपओ और उपले नजर आई सगे थे | इणक- अतिरिक्त एस की 
पेंगी थी हर ज्नही + ३ ब्शे मे /बबई हैक। हर नही है जहां गरम्रित गापतों 


काला के पे सके 
+्प गड़े से मेड; गत॑र » सत्म होते जा रहे ये। और; 
प्रति जी से दंग बिए प नही करना पाहता थक |० 
आरभ के डिल्मी इन रहे हुए उन्हे (एक बार, अपने एक 
पत्र के मुझे है 
“मेरी सेहत गिर गयी ६) ३. म्े पके जेतावी रहती 
थी। केस हिन-महन कला बैड़या-स्ा पा। चोडन्या पका कमा पते के 
लिए उक दिल पैया नही किया / ट्रेड्स बैक की. ला का मैनेजर मेरः 
7 सहफ्ाठी था | कभी-कभी बह मुझे इक से छोटे-मोडे करे हे दिया करता 
और मेरे कम दो हज रपये निकलते ये । सहन हक दिन मेरे मरिक् 
पकादते ॥डर रिक्त 4 उसे महीने भर मे यी जगह पर 


है मे एक सेल दे रहे ३, र बंबई मे 

ज्नहोने पज को काने पर तो बचाया हर क़िल्मो का जिक्र तक कैया। 
उन्होंने इतना र कह जे का चेहरस अमरीकी अभिनेता गरेसी कू 
से चेहुत कुछ है... टिपण ) बलर। प्र्नंका 
समझा वास्तविक 'भिप्राय- है था कि. क्लराज 
गये है ॥॥ फिल्मो मे हीरे के रोक 3 उनका किया ना समक नही 
जान पढ़ता क्योकि भारतीय दर: ऐसे वायको को खना ज़्य करते 
ैँ भरे-मरे और कुछ योत-मोस- हो। सिक्रारिशी छेयो, बलराज 
को दिये गये कचनो और गाश्वासनों की) भी ऐस) &) गति हु आरभ के उन 

गे राज के लि; कल्मी दुनिया मे मामूती-य] गह बक्ा 
प्रना भी) टेडी खीर मावित हो हायथा।; वच्चराज के लिः 

“फ़िल्मी मे वाम हासिल के चाम 

पेंके ॥ हि 


मिल्रे |” 
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चेतन, वलराज की स्थिति को भांप गये थे इसलिए फौरन ही उन्होने एक 
जाने-माने प्रोड्यूसर-निर्देशक, फनी मजुमदार से बात की कि वह अपनी कुछेक 
फिल्मों में बलराज को जगह दे। “न्याय” (08006) नाम की एक फिल्म 
फनी मजुमदार के कार्यक्रम में थी और उसके लिए उन्होंने बलयाज को आजमाना 
चाहा । 
फिल्‍मी दुनिया का पहला अनुभव बलराज के लिए अविस्मरणीय साबित 
हुआ । उन्हें मेक-अप के लिए एक ऐसे कक्ष में भेजा गया जहां 'एक्स्ट्रा' 
अभिनेताओं का मेक-अप किया जाता था। बलराज के अपने शब्दों में : 
"मुझे एक बड़े-से कमरे मे ले जाया गया जहाँ वहुत से पुरुष बैठे मेक-अप 
करवा रहे थे। मुझे मालूम नहीं था कि वे 'एबट्रा' हैं। अगर मुझे मालूम भी 
होता तो इससे कोई फर्क पड़ते वाला नही था क्योकि उस वक्‍त तक मुझे यह 
भी मालूम नहीं था कि एक्स्ट्रा कहते किसे हैं ।...शीघ्र ही मैं उनके साथ 
बतियाने लगा । वे बढ़िया कपड़े पहन कर आये थे क्योकि उन्हे एक चाय-पार्टी 
"के दृष्य में भाग लेना था | जब उन्हे पता चला कि मैं कुछ ही मुद्दत पहले 
इंगलंण्ड पे लौटा हूं तो वे मेरे साथ बड़ी इज्जत और आदर-भाव से पेश आने 
लगे | उनकी बातों से लग रहा था कि वे साधारण लोग नही हैं । उनमें से 
एक ने मुझे बताया कि शहर में उसकी फर्नीचर की चार दुकानें हैं, कि वह 
केवल मन-बहलाव के लिए कभी-कभी स्टूडियो मे चला आता है, कि वह स्यय॑ 
एक फिल्म बनाने की सोच रहा है जिसमे वह मुझे खलनायक की भूमिका में 
रखना चाहेगा वर्योकि दक्ल-सूरत से मैं बिल्कुल एक अंग्रेज खल-तायक जैसा 
नज़र आता हूँ। ५ 
"बहीं भादमी नहीं, कमरे में वेठे सभी लोग किसी न किसी दिन अपनी 
फिल्म बनाने के संपने देख रहे थे । प्रत्येक व्यक्ति के जेब मे कोई न कोई 
कहानी थी, जिसे उसने खुद लिखा था, हर कोई यही कहता था कि बड़े-बड़े 
सिने-अभिनेताओं के साध उसके निकट के दोस्ताना संवध हैं और उनमे से 
कुछेक ने उसकी फिल्म में काम करना भी मजूर कर लिया है ।...उनमे से 
एक असलम नाम का आदमी बडी विनम्रता से धीमी आवाज़ मे बात करता 
था। शीक्ष ही उसने फ़दी दा की बुराई करनी शुरू कर दी । चह कहने लगा 
कि अपनी एक फिल्म भे फ़नी दा ने उसे एक छोटा-प्ता पार्ट दिया था, साथ ही 
इस बात का इकरार भी किया था कि अपनी अगली फिल्म में वह उसे बड़ा 
रोल देंगे, और उसके बाद की फिल्‍म में उसे हीरो का रोल देंगे। इन आइवासनो 
को ध्यान से रखते हुए उसे इस फिल्म मे---जो इस समय बनायी जा रही थी 
नादीरो का रोल करना चाहिए था । पर ऐसा कुछ नही हुआ । इसके विपरीत, 
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बह फिल्म-स्टूडियो के आस-पास मंडराता रह गया था, और अब, और 'एछ्ा 
लोगों के साथ इस कमरे मे उसे ठूगा दिया गया है | यह कहते हुए असलम वी 
आसों में से आंसू बहने लगे। मुझे सहमा याद आया कि विलवुल ऐसा ही 
वचन फ़नी दा मे मुझे भी दिया है ।" 

उस दिन की घटनाओ का ब्यौरा देते हुए बलराज लिखते हैं : 

“'रिहस॑ल के समय मुझे लगा जैसे मेरे जबड़े सूखे चमड़े की तरह अकडते 
जा रहे हैं, और नरम होने का नाम नही लेते । मेरी आवाज भी धीमी पढ़ 
गयी थी और सुछ्ििकल से सुनाई पड़ रही थी । मैं सोच रहा था कि फनी दा 
मेरे काम से बड़े असंतुप्ट होगे। पर, इसके विपरीत वह चहक कर बोलते, 
“बहुत बढ़िया । वाह, वाह, ओो. के. ! ” इस पर कुछ लोगो ने तालियां बजायी, 
कुछ ने सीटियां वजायी, कुछ और ज्ञोग मेरे पास आये और मेरे साथ हाथ 
मिलाया और मुझे मुवारकवाद दी, बयोकि फिल्मो में मेरा यह पहला 'बलोज- 
अप” था। फ़नी दा ने मेरे हिसाव मे रसगुल्ले मंगवाये और सभी लोगो मे 
बाटे । हर कोई मेरे काम की तारीफ़ कर रहा था। बात मेरी समझ में नहीं 
आ रही थी। मैं जानता था कि यह भूठी अशरा है । पर फिर, ये लोग क्यो 
मेरी झूठी तारीफ कर रहे थे ? 

“फिल्मी दुनिया का यह एक ऐसा रहस्य है जिसे बाहर के लोग केवल धीरे- 
धीरे ही समझ पाते हैं। , हि 

“हां, यह झूठी श्रद्यंता थी । फिल्‍मी दुनिया मे कोई आदमी दुसरे से सच नहीं 
बोलता । सभी, मुंह पर उसकी तारीफ करते है और पीठ पीछे उसकी, बुराई 
करते हैं। बाहर के लोगों को यह बड़ी कमीनी हरकत लगता होगा । पर अदर 
के लोगों के लिए यह बहुत बड़ी हौसला-अफज्ाई होती है! फिल्‍मी दुनिया 
में मानसिक स्तर पर कोई भी सुरक्षित महसूस नहीं करता | सभी आत्म- 
प्रबंचना के बल पर जीते हैं। प्रत्येक व्यक्ति अपने सपनो के बुलबुले के अदर 
जीता है। कोई भी दूसरे के सपनो के बुलबुत्ते को फोडना नही चाहता / इस 
तरह यह एक दूसरे के प्रति सदभावना जताने का एक तरीका है| फ़र्ज किया 
उनमे से एक मेरे पास आता और दो-टूक बब्दों में मेरे काम पर सही-सही 
टिप्पणी करता, तो ऐन मुमकिन था कि मेरा रहा-सहा आत्म-विष्वास भी दूट 
जाता और दूसरे दित मुझसे कोई काम ही चही हो पाता 7! 

बाद में एक 'शॉट' में बलराज को फिल्म की प्रधान अभिनेत्री, स्नेहलता के 
साथ अभिनय करना था, पर उसने “इस नये रगरूट' के साथ रिहरंल करने से 
साफ इन्कार कर दिया । “जब “शॉट' लिया गया तो वह मेरे साथ वातलिप 
तो करती थी पर मेरी ओर आख उठा कर देखती नही थी, उसकी बारें सारा 
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वक्‍त कैमरे पर लगी रही । 'शॉट' के दोरान सारा वक्‍त वह मुझे ऐसा महसूस 
कराती रही मानो मुझे कोई भयानक वीमारी हो, और वह मुझे अपने से दूर 
रखना चाहती हो ।" 

इस अनुभव को याद करते हुए, बलराज ने लिखा : 

“मैंने सोचा था कि फिल्‍मी दुनिया में 'ऊंच' और 'नीच' की दीवारें नही 
होती होंगी । यह मेरी बहुत बडी खाम-हुयाली थी । फिल्‍मी दुनिया में तो चप्पे- 
चप्पे पर दीवारें हैं। सामाजिक जीवन के अन्य क्षेत्रों मे ये दीवार इंटन्गारे की 
बनी हो सकती हैं, पर हिन्दी फिल्मो की दुनिया में तो ये दीवारें अप्ठधातु की 
बनी होती हैं ।”' 

बलराज को फिल्‍मी दुनिया में केवल कैमरे के सामने अभिनय करने का हो 
पहला अनुभव नहीं हुआ था, उन्हें आत्म-प्रवंचना से भरे उस जीवन की भी 
एक झलक मिल गयी थी। 

जब फ़नी मजुमदार की फिल्म “न्याय” (“जस्टिस”) पूरी हुई तो उसे 
देख पाने के लिए वलराज को एक प्राइवेट-शो पर आमंत्रित किया गया । “जब 
पर्दे पर मैंने अपना 'बलोजञ-अप' देखा तो मुझे लगा जैसे मेरे सिर पर एक बड़ा- 
सा पत्थर भा गिरा है । मेरा चेहरा एक ला फे चेहरे जैसा लग रहा था। 
भेक-अप से वह और भी ज्यादा भौंडा नज़र आा रहा था। मैंने कभी नहीं सोचा 
था कि मेरा चेहरा इतना भयानक लग सकता है ।” 

परन्तु फनी मजूमदार अपने वचन के घनी निकले और वलराज को उन्होने 
अपनी अगली फिल्म 'दूर चलें” में भी एक महत्वपूर्ण रोल दे दिया । 

रोल ले पाना इतना कठिन नही था, जितना फिल्‍मी कैमरे के सामने अभिनय 
फरना । बलराज ने रंगमच का अच्छा-खासा अनुभव ग्रहण किया था, साथ ही 
एनाउंसर के नाते वी. वी. सी. भे भी उन्हें पर्याप्त प्रशिक्षण मिल चुका था । 
माइक्रोफोन पर स्वाभाविक ढंग से बोलने की कला भे जिसमे, घोलते समय 
कहां रकना चाहिए, किस तनह शब्दों पर दल देना चाहिए, कहा आवाज में 
उतार-चढ़ाव लाना चाहिए, इस कला में उन्होने जो प्रशिक्षण ग्रहण किया था 
वह बाद में उनके बड़ा काम आने वाला था । साथ ही यथार्थवादी रंगमंच के 

साथ भी उनका निकट का संपर्क रहा था, भारत मे भी और बाद मे इंगलैप्ड 
में भी, जिसमे इस वात पर बल दिया जाता है कि मंच पर अभिनेता की भाव- 
भगिमा और एक-एक हरकत स्वाभाविक हो । इसके विपरीत, भारतीय रंगमंच 
पर, पारसी थियेटर की परंपरा में, वड़े हाथ-पाव मार कर, उछल-उछल कर 
अभिनय क्रिया जाता था, और वाक्य इस ढंग से बोले जाते थे मानो कोई 
भापण दिया जा रहा हो । यथार्थवादी रगमंच्र के अनुभव से भी बलराज को 
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एक धसिने-कलाकार के नाते बहुत लाभ मिलने वाला था। परन्तु अमी उतका 
वक्‍त नहीं आया था । फिल्मो में अपने पैर जम्ता पाने के लिए और साय ही 
अभिनय की कला में महारत हासिल कर पाने के लिए, अगले कुछ साल तक 
पलराज का सधर्ष बहुत कड़ा और यातनापूर्ण साबित हुआ । 

“कैमरे के सामने जाना मेरे लिए फांसी के तख्ते पर चढ़ने के वदरावर था। 
मैं अपने को सेयत रस पाने की बहुत कोझड्षिश करता । कभी-कभी रिहसंल भी 
सही हो जाते । आस-पास के लोग मेय हौसला भी बढ़ाते । पर 'शॉट' के ऐने 
बीचोबीच कुछ ऐसा घट जाता कि मेरे हाथो के तोते उड़ जाते, झटरीर को 
एक-एक अंग अकड़ जाता, और जीभ मानो हलक के नीचे उतर णाती। 
तदनन्तर, एक के बाद एक “ रि-्टेक/ लिए जाते । मुझे लगता जंसे आसनयात 
खड़ें सभी लोग मुझे घूर-घधूर कर देख रहे है । मैं बेहद कोशिश करता कि उस 
ओर से घ्यान हटा लू और केवल अपनी शभ्रूमिका तथा अभिनय पर ध्यात 
केन्द्रित करूं पर हर बात गड़वड़ा जाती भोर मुझे लगता जैसे अभितय-कला 
के दरवाजे मेरे सामने सदासदा के लिए बंद कर दिये गये हैं ।” 

यह ध्थिति काफी देर तक रही ! साल दो साल बाद, किसी दूसरी फिल्म 
के संदर्म मे लिखते हुए बलराज ने बड़े बेलाग ढंग से लिखा है : 

“जब 'हम लोग” की शूटिंग चलने लगी तो मेरी हालत बड़ी खरता थी। 
कमरे का डर, जो सदा मुझे “छाती पर खड़े पहाड़' जैसा लगता था, मेरे लिए 
असह्य हो गया अनवर हुर्सेन मेरे साथ अभिनय कर रहा था । उसे अभिनय 
करते देख कर मेरा रहान्सहा आत्मविष्वास भी काफूर हो जाता, और मेरे 
हाथ-पांव फूल जाते । 'शॉट' की तो बात दूर रही, मैं तो रिहरसंल भी-ठीक 
तरह से नहीं कर पा रहा था । मेरी स्थिति का अंदाज्ञ इस बात से लगाया 
जा सकता है कि एक बार जब मैं कुछ देर के लिए सांस ले पाने के लिए 
स्टूडियो के बाहुर निकला और एक बेंच पर जाकर लेटने लगा तो पतलून मे 
मेरा पेशाव निकल गया ।/ 

क्याया (जस्टिस) के वाद दूसरी फिल्म "दुर चले' थी जिसमे फ़ती मजूमदार 
मे बतराज को कान्ट्रेक्ट दिया था फिल्म मे हीरो के रोल में कमल कपुर थे 
और हीरोइन की भूमिका में तसीम जूनियर थी, जबकि बलयज को एक छोटा 
किन्तु महत्वपूर्ण रोल दिया गया था। इस किल्‍्म में दमयन्ती को भी एक 
महत्वपुर्ण भूमिका दी गयी थी । इस फिल्म की ूटिय के दिनों मे ही बलराज 
इप्टा की सरयभियों की ओर खिंचे चले गये थे । 

उसके बाद बलराज अपना ज्यादा वक्‍त और ऊर्जा इप्टा कै काम में लगामे 
लगे थे । फिर भी, फिल्मों में उतका सधर्ष अनवरत रूप से चलता रहा। “दूर 
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चलें! के बाद 'गुड़िया' बनी, जो इब्मन के प्रसिद्ध नाटक “डॉल्स हाउस पर 
आधारित थी । इसके प्रोड्यूसर रजनीरान्त पाण्डेय थे और फिल्‍म का निर्देशन 
अरच्युत राव रानाडे ने किया था। प्रमुस भूमिकाओं मे वलराज और दमयग्ती 
को रखा गया था । 

,इस नई फिल्म की शूटिंग से पहले बलराज और दमयम्ती को इष्टा की 
प्रसिद्ध फिल्‍म 'घरतोी के लाल! में अभिनय करने का अमूल्य अनुभव प्राप्त हो 
चुका था जिमके लेसड तया निर्देशक स्वाजा अहमद अब्बास थे । बलराज उसके 
निर्माण से भी सम्बद्ध रहे थे, जिससे फिल्म-मिर्माण के तकनीकी पहलुओं से 
और भी ज्यादा नजदीक से जानकारी हासिल फरने का उन्हे सुमवसर मिला 
था। अनेक भ्रूटियों के बावजूद 'घरती के लास' ने नई जमीन तैयार की थी 
जिसे बाद में विमल रॉय और सत्यजित रे ने विकसित किया था| उस फिल्म 
में बलराज का अपना काम भी बढ़िया रहा था। धीरे-धीरे उनकी 'जकड़ना 
कम हो रही थी और अभिनय में स्वाभाविगता आ रही थी, पर इसे हासिल 
कर पाना आमान नहों रहा था। फिल्मी दुनिया की यथार्थ भयावह स्थिति कया 
वह वराबर सामना करते रहे, और तरह-तरह की विकट परिस्थितियों मे से 
गुजरते रहे | एक ओर जहां यह हृताश और हतोत्माह होते, दूसरी ओर उनका 
निश्चय और भी दृढ़ होता जाता कि जिस क्षेत्र में वह अनायास ही घले भाये 
थे, उम्रमें कामयाबी हासिल करके रहेंगे । 

वह अपनी 'जकडन' को कैसे दूर कर पार्ये ? अपने आत्मविश्वास को मजबूत 
कर पाने के लिए बह तरह-तरह के उपाय करते रहते । स्टूडियो मे जब कभी 
अंदर ही अंदर उनवग आत्मविश्वास टूटने लगता, बह अपने को समझाते हुए 
कहते, 'ये लोग जानते ही कया हैं ? मैं इन्हें दिखा दूगा कि बढ़िया अभिनय 
किसे कहते हैं।' एक उपाय तो यह या । दुसरा उपाय यथा कि स्टूडियो में वह 
किसी और भी आंख उठा कर नही देखते, और कैमरे के सामने खड़ें होने पर 
किसी बहुत ही प्रिय और सुंदर चीज की कल्पना करने लगते, जैसे अपनी छोटी 
बच्ची के चेहरे की, किसी खिली फुलवाड़ी की, अथवा किसी सुदर प्राकृतिगा 
दृष्य की जिससे उनका मन खिल उठे। कभी-कभी वह अपने अंदर सच्चा मेतिक 
आक्रोश जगा पाने की चैप्टा करते, अपने आत्मविश्वास को मजबूत कर पाने के 
लिए अपने अंदर विरोध की भावना को उकसाने की कोश्षिश करते । साथ ही, 
सेद पर बह अन्य अभिनेताओं की भाव-भंगिमा का ध्यान से अध्ययन करते भौर 
“स्वाभाविक अभिनय का रहस्य जान पाने की कोशिश करते । 
“दूर चलें” की शूटिंग के दिनों को याद करते हुए, बलराज ने लिखा: 


“मैंने देखा कि “शॉट' लिए जाने से पहले मागा हमारे साथ बहे साम्रात्य 
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दंग से बतिया रहे होते, पर ज्यों ही कैमरा चलने लगता बह बड़ी अगीद हर 
से, पागलों की तरह व्यवहार करने खयते । वह तरह-तरह वी अजीब हस्कतें 
करने लगते। मैं इस हरकतों को बेबकूफाना तमादावीनी 'कह कर इंतकी बीर 
कोई ध्यान नहीं देता था । मैं समझता था कि आया मसखरी कर रहे हैं, बहस 
ते ज्यादा हाथ-पांव चला रहे हैं । जिसे में आरतीय फिल्मों का बहुत बढ़ा दोए 
मानता था। 'शॉट' के बाद जब सभी तोग उनके अभिनय पर वाहन्वाह करे 
समते तो मेरे मन में बड़ो सोझ उठती ! मैं सोचता कि वास्तव में तारीफ हे 
मैरी की जानी आहिए थी क्योकि मेरा अभिनय बड़ा संयतः मौर स्वाभाविक 
रहा था। , ज्यो ही 'क्षॉट' सिया जामे लगता, आगरा अप्रमी भूमिका में अवेश 
कर जाते। और जब 'झॉंट' लिया जा चुकता तो वह उसमे से बाहर विब्े 
माते और क्षिर से आगा बन जाते । मैंने इसके सबध में कही पढ़ा जरूर था 
प्र मैं उसे अत्मसात्‌ नही कर शया था । दँसरे के सामने वो कुछ मैं कर रहा 
था उसे अभिनय का नाम ही नही दिया जा सकता था 3” 

“हलचल” नास की दूसरी फिल्‍म के बारे से, जिसमे वह दिलीप कुमार और 
नरगिस के साथ अभिनय कर रहे थे, उन्होंने लिखा - 

“ध “शॉट' के कुछेक क्षण पहले तक दिलीप और नरगिस बैठे बतिया रहे होते । 
पर ज्यों ही 'शॉट' आरंभ होता, दोनो अपने-ऊपने रोल में 'दाधिल' हो जाते, 
जबकि मैं अपने रोल के बाहुर बवा रहता । मैं भी स्वाभाविक ढंग से अभिनय 
करने की कोशिश करता, पर मैं नही जानता था कि स्वाभाविवा बस पाने का 
मतलब हैं अपने रोल में दासिल! होकर स्वाभाविक हीना । और रोल में 
दाखिल हो पाने के लिए, एक सामसिक शिया की जरूरत होती है । मृधे इस 
मानसिक किया की जानकारी नही थी । इसी कारण मैं गद्दी समझे बंठा था 
कि मैं तो स्वाभाविक ढंग से अभिनय कर रहा हूं जबकि दिलीप मौर नरगिस 
अस्वाभाविक हो रहे हैं। वास्तविकता इसके बिलकुल उल्तठ थी ।" 

बलराण अन्य अभिनेताओं से भी मरिविरा करते, और दूसरों हे रस लेने 
का गुण केवल एक सच्चे कलाकार में ही पाया जाता है। रेविड के साप एक 
फिल्म में भाग लेते हुए उन्होंने उनसे प्रा कि आपको अपनो पेशितयां गंते याद 
रह जाती हैं, जबकि मैं बार-बार उन्हें भूनता रहता हू । स्लो 

हेविश ने बड़े प्यार से मुझे समझाया : वाव्य पे प्रत्येश शब्द के पीहे एके 
तस्वीर द्वोढी है। दूसरे शब्दों मे, यदि वल्पना में तुम उस बाय को देसने की 
चेष्टा करो, तो तम्हारी अरस्ों के सामते एक चित्रन्याला उमर आयेगी। 
बोलते हुए जब बुम इग चित्र-्माला को ध्यान में रसोगे तो तुम्हें सपनी पशितियां 


फभी नहीं भूलेंगी । 
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'गुड़िया' फिल्‍म बन चुकने के कुछ ही दिन बाद 29 अप्रैल, 947 को दमयन्ती 

चत वमो थी। बलराज के लिए जैसे दुनिया ही यदल गयी थी। 

बनराज, बंबई में 944 की गर्मियों मे आये थे | केवल तीन साल का समय 

बीत पाया था। पर ये वर्ष धुआंपार सरगमियो के वर्ष रहे थे, एक स्तर पर 
अदम्य उत्माहू गहरी स्रामाजिक प्रतिबद्धता, नाना प्रकार के अनुभव, दूसरे 
स्तर पर अभाव, संघर्ष, घोर यातना और पीडा । 

दम्मो की मृत्यु के भोघ्र ही बाद, बलराज अपने दोनों बच्चों को साथ लेकर 
पहने रावलपिण्दी और यहां से श्रीनगर चले गये । रावलपिण्डी का दृश्य-चित्र 
अब पहले जैमा नही रहा था । फुछ ही देर पहले वहां पर भयानक साम्प्रदायिक 
देगे हुए थे, और अब चारों ओर बीरानी-सी छाबी थी | उस जिले के लगभग 
दो मो गांव आय की नजर हुए थे, और रावलपिण्डी झहर की सड़कों पर, 
एद्दी गांवों से आने वाले शरणार्थी बौराये से धूम रहे ये । धीरे-धीरे पंजाब फे 
सभी भागों से शरणाधियों के काफिले, प्रदेश में से मिकल-निकल कर अमृतप्र 
और दिल्ली फी ओर बढ़ने लगे थे । पंजाब के अनेक नगरो में अभी भी आग 
के शोले उठ रहे थे । पाकिस्तान की स्थापना के बारे में सिद्धांतत', निर्णय किया 
जा चुका था। अधिकांशत, सोग भौंचक्के से थे, और समझ नही पा रहे थे कि 
वे अपने-अपने घरो में बने रहें या उन्हें छोड़ कर अन्यध चले जायें। 

श्रीनगर में, तुलनात्मक दृष्टि से, तनाव बहुत कम था। पर यहां भी 
वातावरण में अनिष्चय डोल रहा था। 

बलराज की अपनी मानमिक स्थिति भी अच्छी नहीं थी । दम्मो के चले जाने 
के दुख के साथ उन्हें यह बात अंदर ही अंदर कचोटती रहती थी कि दम्मो 
की मृत्यु के लिए बही दोदी हैं। इस सबध में, बड़े बेबाक ढंग से, जो उनके 
स्वभाव के अनुरूप ही था, उन्होने लिखा * 

"दमयंती में अपने लिए कभी कुछ नही मांगा था| वह अपने सीधे-सादे 
कपड़ों में ही, अपनी सलवार-कमीज मे ही संतुष्ट थी । जहां जाती थी, मानों 
रोशनी विखेरती हुई जाती थी। एक उभरती हुई सिने-अभिनेत्री के नाते वह 
हजारों रुपये कमा रही थी, पर अपनी कमाई का अधिकांश भाग वह सामाजिक 
कार्यों के लिए खुले आम दे डालती थी, कौर स्वयं बसों मे धवके खाती 
फिरती थी । 

५ “उस समय मेरा यह कर्तव्य था कि मैं उसका साथ देता, एक कलाकार के 
नाते, उसके गुणों की कदर करता, और उस पर तुच्छ घरेलू काम का बोझ नही 
डोलता । पर अपनी क्ृपणता में मैं उसकी ख्याति और सफलता से लगभग 

ईर्या करने लगा था । स्टूडियो से वह थककर लौदती झौर मैं उसे घर के 
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कामों में लगा देना चाहता । पुरुष के नाते अपनी श्रेप्ठता दिखाने के लिए मै 
इप्टा के अतावश्यक काम अपने ऊपर से लेता । पर दम्मी, शिकायत का एके 
लफ़ध भी मुंह ते नही विकालती थी । वह काम का इतना बड़ा मो उठाये हुए 
थी, जिसे वर्दाइत कर पाने की उसमें ताकत नही थी । इन बातों फो याद द्र्डे 
मेरा मन बड़ा दु सी होता है । दम्पो एक वेशकीमत हौरा थी, जो एक ऐसे 
कुपात्र को सौंप दिया गया था, जो उसकी कीमत नही जानता था और रो 
मिल जाने पर जिसके मन में कृतशवा का भाव नहीं उठता था ।” 

नगर में अपने निवास के दिनो में ही बलराज को 'गुंजन' ताम फी एश 
फिल्म में, जिसकी कहानी हिन्दी के जाने-माने लेसक, अमृतलाल नागर ने 
लिशी थी, नायक की मूमिका में अभिनय करने का निसंत्रण मिला । छुलाई, 
947 को, बच्चो की परिवार के पास छोड़ कर, बलराज फिर से बंबई के 
लिए रवाता हो गये । 

फिल्म में उन्हें नतिनी जयवंत मोर भिलोक कप्रर के साथ अभिनय करने 
पा, और फिल्म का निर्देशन नलिनी जयवंत के पति वीरेन्द्र देसाई कर रहे थे । 
बबई में पहुंचने पर उन्हें पता चला कि फिल्म में उतकी भूमिका वास्तव में एक 
नायक की भूमिका नही थी, उस फिल्म में दरअसल दो न!यक्र थे, और उनमे 
से एक की भूमिका में बलराज को रसा गया या । 

फिल्म ताकामयाब रही | बलराज के आत्म-विश्वास को एक चार फिर गहरी 
चोद लगी । 

>चरिवन्अभिनय के एक पक्ष का सबंध मन, स्थिति से होता है, जिसकी 
मुझे कोई जानकारी नहीं थी, न ही उसे जानने को मुझे अभी तक जरूरत 
महसूस हुई थी । इससे पहले अवसर कमरे के सामने खेड़े होने पर मेरे हाथ- 
पांद फूल जाते थे और अंग-अंग मे जकड़न महसुस करने लगती थी । ५२ सेरा 
श्वेया उस रोगी कान्सा था, जो समय रहते डाक्टर के पास जाने के बजाय, 
अपनी बीमारी छिपाता किरता है, इस उम्मीद पर कि किसी न किसी दिन रोग 
अपने आप ठीक हो जायेगा ।/ 

इष्ठा के साथ भी बलराज का लगाव बेराबर बना रहा । परन्धु इस समय 
कम्पुनिस्ट पार्टी हास सप्द वी स्थिति के मूल्यांकन में तथा पार्टी की सौति मे 
मामूस परिवतेन हुआ । पार्टी ने नेहरू सरकार के साथ सीधी टवकर लेने की 
नीति अपनागी | इस नयी तीति का इष्टा के कार्यकलाप पर भी यहरा असर 
पडा । दृष्टा, कम्युनिस्ट संस्था नही थी, उसके सदस्य मामप्रंधी तथा वामपंथी 
रात वाले जनवादी लेखक तथा कलाकार थे, फिर भी उसकी सरगभियों में 
सबसे ज्यादा पहलकदमी कम्युतिस्ट पार्टी ने ही की थो। इृष्टा द्वारा अस्तुतत 
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किये जाने 'वाले कार्मक्रमों मे सरकार की उत्तरोत्तर कटु आलोचना की जाने 
लगी । दूसरी शोर, सरकार की नीति भी अधिकाधिक दमनकारी होने लगी | 
इप्टा के बहुत से पुराने कार्यकर्ता इस नीति से सहमत नहीं थे और धीरे-धीरे 
इप्टा से किनारा करने लगे थे। इप्टा के भीतरी सचालकों का नजरिया भी 
मंकीर्ण होने लगा, और “दक्षिणपंथी सुधारवाद' के नाम पर कुछेक कार्यकर्ताओं 
को मंस्पा में से वाहर निकालने में भी उन्होंने संकोच नही किया। इष्टा की 
मण्डलियों की ताकत क्षीण होती गयी और जन-साधा रण के सामने अपने अभिनय 
प्रस्तुत करने में भी उन्हें दिवकर्ते पेश आने लगी क्योंकि पुलिस सारा बबत 
उनका पीछा किये रहती थी । परन्तु बलराज, 949 तक, जब तक कि उन्हें 
गिरफ्तार नहीं कर लिया गया, इृप्टा की सरगभियों के साथ सक्रिय रूप से 
जुड़ें रहे । 
दम्म्रों को मृत्यु के लगभग दो वर्ष बाद, मार्च, 949 में बलराज का विवाह 
संतोष के साथ हुआ । अपने एकाकीपन और यातता के दिनों में उसका ध्यान 
बरबस संतोप की ओर जाने लगा था और लड़कपन का प्यार फिर से प्रवल 
हो उठा था। लड़कपन के दिनों में जिसे 'जनून' का नाम दिया गया था, वह 
* वास्तव में कभी पूर्ण रूप से दव नहीं पाया था । दम्मों के साथ विवाह के वाद 
भी वह प्रेम कभी-कभी सिर उठाता रहा था जिससे मानसिक और भाषनात्मक 
स्तर पर बेलराज विचलित होते रहते ये । परन्तु यह स्थिति ज्यादा देर तक 
नही रहती थी, क्योंकि दम्मों और बलराज का परर्पर प्रेम, एक दुसरे के प्रति 
मआदर-भाव ओर दृष्टि की समानता, विवाहित जीवन मे उत्तरोत्तर पनपते रहे 
थे । पर अब वलराज अकेने ये और उनका जीवन बिना पतवार के बहने.वाली 
नौका के समान था । संतोष उन दिनों इंग्लैंड में थी । बलराज के:आग्रह और 
अनुरोध पर, वह इंगलैड”“से लौट आयी । संतोष और बलराज कां विवाह; 
दोनों परिवारों के बुजुर्गों को नागवार गुजरा, वयोकि हिन्दुओं में संगी बुआ की 
बेटी के साथ दिवाह को अच्छा नही समझा जाता | 7 
उन्ही दिनों बलराज ने के: आसिफ के साथ “हलचल” नामक फिल्‍म के लिए 
/ एक अनुबंध पर हस्ताक्ष र किये थे, जिसमें. अभिनेताओं की सूची में बलराज' के 
अतिरिक्त दिलीप कुमार और नरगिस के नाम थे ! इस फिल्‍म में बलरार्ज को 
एक जेलर की भूमिका में काम करना था, जो कहानी मे हीरोइन का पति है। 
भाग्य की विडम्बना, कि फिल्‍म का निर्देशक, बलराज को एक दिन बबई के 
आर्थर रोड जेलखाने मे ले गया ताकि वलराज जेल की जिन्दगी से तथा जेलर 
के दायित्वों आदि से सीधा परिचय प्राप्त कर सके । इसके शीघ्र ही बाद एक 
'प्रदर्शन में भाग लेते हुए बलराज गिरफ्तार कर लिये गये और इसी जेल्खानि 
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में डाल दिये गये जहां वह जेलर की भुमिरा से जानकारी हामित करने गये 
थे। जैलखाने का जेत्र जिनसे वत्नराज आप्तिफ के साथ मिल चुके थे, वतराज 
को कैदी की वर्दी में बड़ा घूर-पूर कर देखता और फिर सिर हिला कर कहता, 
“मुझ्चे सगता है, मैंने तुम्हें कहीं देखा है ।” 

बलेराज के जैल में ढाल दिये जाने कै कारण किल्म की शूटिंग में बाघा ११ 
गयी । पर ऐसा इन्तजाम कर लिया गया कि बलराज को छूटिग के दिनों में 
पेरोल पर जेलखाने से ले जाया जा सके और वह अपना पार्टे अदा कर सर्क 

बलराज की गिरफ्तारी उनके विवाह के दसेक दिन वाद ही हो गयी थी। 
घर की हालत अच्छी नहीं थी । परिवार के अधिकांश सदस्य दिल्‍ली में रहे 
लगे थे, जहां पिताजी ने शरणाधियों की एक बस्ती में छोटा-सा मकान खरीद 
लिया था। बलराज के बच्चे अभी बहुत छोटे थे, परीक्षित नौ साल कार्था 
और नन्‍हीं धवनम मुहिकल से पांच बरस की थी । धर मे जमा-पूंणी न के 
बराबर थी जिस पर आड़े दिलों में लिर्वाह किया जा सके । 

उन्‌ दिनों बलराज के मन पर तरह-तरह के बोझ सवार थे। जेलखाने में 
उन्होंने अपने को राजनीतिक कैदियों के बीच पाया, जबकि निपरट राजनीतिक 
स्तर पर घलने काले संघर्ष का बलराज को कोई अनुभव नहीं था। बहुते-ती 
वातों के बारे में उनकी सूझ काम नही करती थी | उधर धरे से कोई सबर 
नहीं मिल रही थी संतोप अकेली थी और बड़े साहस के साथ जैसे-तैसे स्थिति 
का सामना किये जा रही थी । पैसे की तंगी के कारण यह और भी कठिन हो 
गया था । किसी-किसी दिन, जब बलराज पेरोल पर शूटिंग के लिए लाये जाते 
तो नरग्रिस की मां ऐसा इन्तजाम कर देती कि संतोप भी वहा पहुंच जाये भौर 
दोनों एक-दूसरे से मिल सके । बस, इतना ही संपर्क बेलराज का अपने परिवार 
के साथ बन प्राया था | उधर फिल्म में जेलर की भूमिका में अपने अभिनम से 
भी बलराज संतुष्ट नहीं थे । 

छः महीने के कारावास के बाद, बलराज बाहर आये। घर लौटने पर 

उन्होंने पाया कि घर की स्थिति पहले से भी ज्यादा चित्ताजनक हो ययी है । 

इप्टा का संगठन दूट-फूट गया है । घर की माली हालत बड़ी घोचनीय हो चली 
है और किल्मों में अपनी जगह बचा पाने की बात अभी भी उतनी मुद्िकल 
है जितनी पहले रही वी। उन्हें कभी-कभी लगता कि वह नये सिरे से काम 
करने निकले हैं । क्या ऐसा करने मे कोई लाभ होगा ? 

“बंबई के इस मनहूस दाहर में मैं फिर से क्यो लौट आया था। मैं वयों न 
पजाब में लौट जाऊं और अपने लोगों के वीच जाकर रहूं ? मैं यहा पर कर 
ही क्या रहा हूं ? पर किर इश वात की भी कया गारंटी है कि वहां पर स्थिति 
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देटूतर होगी। मुप्तें आथिर दृध्टि मे आत्म-निर्मर होना चाहिए। अपने वाप्म 
में निषुजदा हामिस करनी चाहिए मुझे ण्यादा मेहमत करनी घाहिए । फिदमी 
हाम में मुझ्ते आतरिव सुर मही मिमता, पर अभिनेता के नाते मुझे बाममायी 
ह7 मुंह देगना होगा । यह बेहद जरूरी है । पजाय में बापिय सोट जाने का 
गवान ही नहीं उद्ा ।" 

इसकी मा्दिक कटिनाइपों की जानकारों एक ऐोटीन्सी हुदय-विदारव 
पटना में विस ात्री है। दोपायसी में एक दिन पहले जब गसराज पर सौटवर 
हादे हो उनसे रातों में उस बादलिाप फे बुछ अंध पड़े जो उनके दोनो बच्चों 
के शीच घत रहा पा । परीक्षित, अरमी छोटी दहन शयनम से बह रहा था : 

“ये पटामे-फूलपहियां बियनी फिजूल भो भोज है । सोग यो ही इन पर 
पैसे वर्बाद बरतने हैं ।" ४ 

रएयों को धर दी स्पिति पा भार हो गया या । इस छोदेन वाषय ने ही, 
जो अनायास ही बसराज के गानों में पट़ गया पा, यसराज पे दिल वो संघ 
दाता । बसराज उन्ही कदमों प्लौद पड़े एफ मित्र के वास से कुए- पैसे उपार 
हिये और बच्चों के लिए पटागे और मिठाई सरीद साथे । 

» पन कमा पाने के लिए यसराज को तरह-तरष्ट केः ऐोटे-मोटे फाम गे रने पड़ 
रहे थे । संतोष के साथ मिल फर उन्होंने एक रूसी फिल्म के संवाद हिन्दुस्तानी 
मापा में “डूब” किये। बेसन आनंद शी अगली पिस्म के लिए उन्होंने पटहपा 

* और गंयाद लिणे, जो याद में प्याजी' के नाम ये मधहर हुई । “हसचल" फिल्म 
में ही मन्‍्हें परीक्षित शो भी एक यच्चे वा शेत्त दिया गया जो हीरो के यचपन 
के दिनों की बित्रित करता है। परीक्षित को नितिन बोस की 'दोदार' मामप' 
फिल्म में भी रोस दिया गया, जिसे घतराज ने यड़े मंकोचः के साथ स्वीकार 
किया धा। + ५ 

 "इमघम" के फौरन ही वाद बलराज को सिया रारहदी की फिल्म 'हम 
सोग' में एफ रोख मिला, जिसमें उन्हें निम्न मध्यमवर्ग के एक बेरोजगार ,युवमा 
का पार्ट करना था। यही वह भूमिका थी जिसमें उन्हें पहली थार कामयाथी 
मिली और उनके सामने उज्ज्वल संभ्रावताओं के द्वार खुसने लगे । यह पहली 
दिल्म थी जिसमे बलराज की 'जकड़न' बु;छ कम हुई और बलराज का अभिनय 
डु४-कुछ स्वाभाविक स्तर पर आया। अपने इस अनुभव को उन्होंने स्वयं 
धस्दवद्ध किया है, जो रोचक तो है ही, साष द्वी अनेक, अन्‍य तथ्यों पर भी 
राधनी दालता है । ; कप 

४ हम लोग' की शूटिंग आरंभ होने पर मेरी हालत बड़ो दमनीय थी । उस 

रोज मैं एड .भी शॉट! दीक दंग से नहीं कर पाया था ।...शाम को स्टूडियो 


700 मेरे भाई बतरान 


से लौटते समय मैंने जिया साहिय से कहा, "मं उस विदवात्ष का अधिकारी 
नहीं हूँ जो आप मे मुझ्ते सॉश है । आपको बड़ी कठिनाई से इस फिल्म को 
डायरेक्ट करने का काम मिला है । अगर आप मेरी जगह किसी दूसरे ब्यत्ि 
को से में तो मुक्के तनिक भी बुरा नही लग्रेया । इस पर जिया साहिव कहते 
लगे, 'बराज, अब तो मिल फर ही दूवेंगे या पार समंगे, उनके इस उद्धरता 
गौर सदुभावना से भरे उत्तर से मैं अभिभूत हो यया । + 

पर पहुँचने पर, संतोष से मिलते ही में फूट-फूट कर रोने लगा और दीवार 
फे साथ धिर पटकने लगा । “में कभी भी ऐक्टर नही वन सकता, कमी नहीं /” 
ऐन उसी समय जिया के सहायक, वायरत नाम का एक यूवक जिसकी उ 
उस्नीसेक साल की रही होगी, अचानक घर पर आ गया । मुझे इस ह्वातत में 
वैख कर बह मुझे ाटने लगा : बुझदिल । अपने को कम्युनिस्ट कहता फ़िसता 
है जबकि असलियत यह है कि इसकी रूह पैसे बालों के तसवे चाटती फिरतही 
है । तुम्हे शर्मे आती चाहिए ।' 

भांचक्का-सा मैं उसकी ओर देख रहा या ( नागरत कहता गया, “यह 
ऐक्ट नहीं कर सकते । शब बकवास है ) औरो के मुकावले मे तुम कही ज्यादा 
अच्छा ऐक्ट कर “सकते हो । पर उस वक्‍त तक नहीं जब तक तुम्हारी आंखें 
उनकी मोटरों पर लगी हैं और उनकी शोहरत और पँसे के नीचे तुम दबे जा 
रहे हो। अनवर अमीर आदमौ है, वह नरग्रिस का भाई है । इसीलिए तुम 
उसके सामने ठीक तरह से सास भी नही ले सकते । अदर ही अंदर तुम्हे ईर्ष्या 
का धुत खाये जा रहा है, तुम्हारी आलें कला पर नहीं, पैसे पर लगी हैं । बही 
तुम्हारी नजर मे सबसे बड़ी चीज है 

नायरत ने मुझे इष्टा के एक त/टक “सड़क के किनारे” मे अभिनय करते 
देखा था, जिसमे मेरी भूमिका एक बीमार वेरोजयार मुवक की रही थी। 
नाइक में सारा वक़्त वह युवक पूंजीवादी निद्ाम के विरुद्ध जहर उ्यलता 
रहता है । में उत्त नाटक में बड़े जौश के साथ और बड़े प्रभावशाती ढय से 
अभिनय करता रहा था / “हम लोग” में भी मेरी भुमिका वैसी ही थी । फिर 
भी मैं दीवार के साथ श्यों घिर पटक रहाया? 

सागरत ने मेरी तर्ज एकड़ सी थी । उसने इस भूमिका की कुजी मेरे हाथ 
में दे दी थी । और वह कुजी थी धृणा। हर चीज के प्रति घृणा । जीवन के 
अति घृणा | अवीम धृणा, कभी न चुकते काली घृणा । 

मेरी मांजपेशियों की जकडन ढीली पडने लगी | रात भर में अपने अंदर 
धृणा की आग को दहकाता रहा ।... दूसरे दिन जब मैं स्टूडियो मे गया तो मेरे 
अंदर एक तिर्मेम् ओर अन्यायप्रूर्ण पद्धति के प्रति घृणा को आग पघर रही 
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थी। ..मैं यह देख कर हैरान रह गया कि मुझे अपनी पेघितु-ए-पूछ याद पी.) 4 
रिहसल के दौरान में अपने वावय इस तरह बोल रहा था मौनो»कोरई-कस- 
किसी चिड़िया पर झपट रहा हो । जिया ने मुर्के छाती से लगा लिया। 

मैं उनकी अंशाओं पर पूरा उतरने लगा था। मैं जो कुछ कर रहा था, वह 
वास्तव में बड़ा बचगाना-सा था, पर उस भूमिका के परिप्रेक्ष्य में वही सही था 
ओर सटीक बैठता था। मेरी नौका भंवर मे से निकल आयी । खशकिस्मती से 
मेरे संवाद भी जोगीले और नाटकीय थे---” 

- “हम लोग” कामयाब रही । बलराज के अभिनय ने गहरा और व्यापक 
प्रभाव छोड़ा । एंक कुशल अभिनेता के रूप में स्थापित हो पाने के लिए बलराज 
को अभी ओर लंबा फासिला तय करना था, हां, शुरू को मुशिकिलो को उन्होने 
पार कर लिया था। आधिक दृष्टि से भी वह पहले से थोडा अधिक सुरक्षित 
महसूस करने लगे, हालांकि अभी भी उन्हे बहुत से उतार-चढाव देखने थे । 
“हम लोग" के बाद “बदनाम” बनी जो बुरी तरह से फेल हुई । “सोलह आने” 
नाम की एक फिल्म की पट-कथा लिखने और उसका निर्देशन करने के लिए 
उन्हें कान्ट्रेटट मिला, जिसमे उनकी दिलचस्पी भी खूब थी, पर उस फिल्म की 
योजना किन्ही कारणों से टप्प हो गयी । “दो बीघा जमीन” मे जब वह अभिनय 
करने लगे तो उनकी प्रतिभा सचमुच खिल उठी, उस भूमिका के साथ उनवा 
लगाव भी बहुत गहरा था भर उसमें काम करने पर बलराज ने एक उत्कृष्ट 
प्रतिभासंपनन्‍न सिने-अभिनेता का नाम कमाया । 


दो बोघा जमोन 

बंबई के एक उपनयर---जोगेश्वरी--. मे उत्तर प्रदेश से आये गवालो की एक 
बस्ती है। जिस दिन बलराज को “दो बीघा जमीन” के लिए चुना गया, उसी 
दिन से वह उस वस्ती में जाने लगे। वह वहां पर गवालों का आचार-व्यवहार 
देखने जाते कि गवाले अपना काम कैसे करते हैं, उठते-बैठते कैसे हैं, वेश-भूषा 
कैसी पहुंनते हैं, वात किस तरह करते हैं, आदि । 

“४ “भैया' लोग सिर पर गमछा बांधना पसद करते हैं,” बलराज मे लिसा। , 
“और उनमे से प्रत्येक, अपने ही ढगय से गमछा बाधता है। मैंने भी एक गम 
खरीद लिया और उसे सिर पर बाघने का अम्यास करने लगा। पर मैं उसे 
इतने बढ़िया ढंग से नही बांध पाता था। “दो वीघा जमीन” में मेरी कामयाबी 
दे वश्यतः यही रहस्य था कि इन गवालो की जिंदगी को मैं बड़े मझदीफ से 

देखता रहा था, उसका अध्ययन करता रहा था ।" ह 
“जेब फिल्म की शूटिंग होने लगी तो वलराज के दिल में अपनी भूमिएय के 
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प्रति बड़ा उत्साह पाया जाता था, गयोकि वह उनके मन मेः अनुकूल थी । 

ह किम का कुछ हिस्पा कलकत्ता से तैयार किया जाना था। बलराज ने 
फैपला दिया कि बह यर्ड सास के डिब्बे में बैठ कर रेलन्सफर करेंगे, ताकि 
बहू अपनी भूमिका को महसूस कर सके, यह देस सके कि दिसान लोग विस 
तरहू गाडी में चाते-उत्तरते है, कैसे सीट पर सेटते हैं, बंसे एक दूसरे के मोम 
पतियाते हैं । शेसा ही एक दुश्य फिल्म में भी लिया जाना था | झूलकत्ता पहुँच 
फर बह रिकशालालयो के यूनियन मेः दफ्तर से जा पहुंचे और उनकी सहायठा 
से रिक्शा चलाने का दंग सीसने सगे 

पर, एफ बार फिर, उनका आत्म-विश्यास डगमगा गया और उन्हें लगने लगा 
कि यह इस मूमिफा पर पूरे नही उतर पायेंगे । 

बलराज ने स्वय इस बारे में लिसा है : 

“पम्रेरी समझ जवाब दे गयी थी और मुझे कुछ भी सूझ नही रहा पा । खिल 
और ह॒ताश मैं अपने रिक्‍्चा पर बैठ गया। छीम ही अघेड़ उम्र का एक 
रिवश्या-चालक, जो दूर से यह तमाशा देस रहा था, मेरे पास चला आगया। 
चह जोगेष्चरी के “भैया लोगो” से बहुत मिलता-जुलता था । पर सेहत का बढ़ा 
कमजोर था, उसफे दात हिल रहे थे और आगे को बढ़ें हुए ये; चेहरा घुरियों 
से भरा था ।... 

“यहा पर वया हो रहा है, बादू ?” उसमे मुझसे पूछा । 

“फिल्म बन रहा है ।” मैंने उत्तर दिया । ि 

“जया तुम उसमें काम कर रहे हो ?” 

महा । 

/तुम्हारा काम क्‍या है ?” 

यह सोच कर कि उसके साथ बातें करने से मेरा मन थोड़ा हेल्‍का हो 
जायेगा, मैं उसे फिल्‍म की कहानी सुनाने लगा, वैसे ही जँसे हृषिकेश मुखर्जी 
में कभी मुझे सुनायी थी । उसकी भी वंसी ही प्रतिक्रिया हुई। उसकी आंखों 
में से आंसू बहने लगे, “यह तो मेरी कहानी है, वावू, यह तो मेरी .कहानी है ।” 
वह बार-बार कहने लगा 

बिहार के किसी गाव में उसके प/स भी दो बीघा जमीन थी जिसे पद्वह 
साल पहले जमीदार के पास रहन रखा गया था । जमीन के उस टुकड़े को छुड़ा 
पाने के लिए वह, पिछले पन्द्रह साल से कलकत्ता की सड़को पर रिक्शा हाक 
रहा था.। पर उप्ते बचा पाने की अद उसे कोई उम्मीद नही रह गयी थी । कुछ 
देर तक यह मेरे पास खड़ा ठडी आहे भरता रहा, फिर वार-बार यह कहते 
हुए बहा से उठ गया, "यह तो मेरी कहानी है वाबू, यह तो मेरी कहानी है ।” 
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“मेरे अंदर एक आवाद्ध उठी। भाड़ में जाये अभिनय-कला ।...मुझ से ज्याद्रा 
खुशकिस्मत आदमी कौन होगा जिसे एक दुखी, निसहाय प्राणी की कहानी 
दुनिया को सुनाने का गौरव प्राप्त हुआ है| मुझ पर यह दायित्व डाला गया है, 
भत्रे ही यह दायित्व निभाने की मुझ में योग्यता है या नही, कुछ भी हो, मै 
अपनी शक्ति के कण-कण से, अपने रोम-रोम से यह दायित्व निभाने की कोशिश 
करूगा । अपने दायित्व से मुंह छिपाना कायरता होगी, पाप होगा । 

'” “मैंने अधेड्ठ उम्र के उस रिक्शा वाले की आत्मा को जँसे अपने अदर समो 
लिया और अभिनय-कला के बारे मे सोचता बंद कर दिया । मैं सोचता हूं कि 
मेरे अभिनय की उस अप्रत्याशित सफलता का रहस्य इसी में निहित था। 
अभिनय का एक मूलभूत नियम सहसा मेरे हाथ लग गया था, किसी किताब 
से नहीं, बल्कि स्नौधा जीवन से । अभिनेता जितना ज्यादा तन-मन से अपनी 
भूमिका के साथ जुड़ेगा, उतनी ही ज्यादा ठसे कामयाबी मिलेगी । महाभारत 
में जब अर्जुन बाण चलाने निकला था तो उसकी आंख केवल पक्षी की मांख 
पर लगी थी, केवल अपने लक्ष्य पर...। 

/ / अमृतवाजार पत्रिका” के एक समालोचक ने मेरी भूमिका की चर्चा करते 
हुए लिखा था, 'बलराज साहनी के अभिनय में उत्कृष्ट प्रतिभा झलकती है ।' 
यह प्रतिभा वास्तव में मुझे उस अधेड़ उम्र के रिकशा-चालक से मिली थी । 

“सोवियत संघ के एक फिल्म-निर्माता ने टिप्पणी की थी, 'बलराज साहनी 
के चेहरे पर सारा संसार मानो चित्रित है ।' यह संसार भी उसी रिवश्चा वाले 
का संसार था। यह बड़ी लज्जा की ब्रात है कि आजादी के पच्चीस साल बाद 
भी वह संसार बदला नही है... * 

कि “एक दिन जब मैं इस संसार को छोड़ रहा होऊगा, तो मुझे इस बात का 
संतोष होगा कि मैंने 'दो बीघा जमीन” में अभिनय किया था ।” 

'दो बीघा जमीन' बड़ी लोकप्रिय हुई, उसे बड़ी ख्थाति मिली । बलराज को 
फिल्म-संसार मे बडी प्रतिष्ठा मिली । पर आधिक दृष्टि से सुरक्षित हो पाने मे 
अभी और कुछ समय लगने वाला था । 'दो बीघा जमीन! के प्रदर्शन के लगभग 
छ. महीने बाद उन्हे एके ओर कास्ट्रेवट, रामानन्द सागर की फिल्म 'बाजूबद' 
में मिला पु मर 

बंबई में आने के लगभग दस साल बाद सिने-अभिनेता के नाते अपने पांव 
जमा पाने के लिए बलराज का संघर्ष समाप्त हुआ । उस समय उनकी उम्र 
जयालीत वर्ष की थी । अब नई-नई भूमिकाओ के लिए उन्हे आमत्रित किया 
80५ भेग्रा था। अब प्रोड्यूमरो को उनकी तलाश रहती थी | उन्ही दिनों 

दोंने "औलाद”, “टकसाल, * 'आकाद्', ”राही” आदि के लिए अनुबधों पर 
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हस्ताक्षर किये । !944 से लकर 934 तर के दस सालो मे उन्होंने मुझित 
में दत फिल्‍मों से काम किया था, पर अपने जीवन के अगले 9 वर्षों में वह 
खगभग 820 फिल्मों में अभितय रूरने बासे थे । 

संंबर्ष के लिए दय सास बहुत होते हैं, और यह भी जब अकेले में सरप 
करना बड़े, और पएन्सान अपने सिद्धातों पर भी ढटा रहे, अपनी अतरात्मा के 
गाय कोई समझौता भी ने करे और अपना सिर भी ऊंका रखे । हे 

पिया जी की पुरानी दायरियों के पस्ते पलटते हुए मेरा ध्यान असवार शो. 
एक कलेटन की ओर गया जो उन्होंने शायरी के एक पतले पर पिन से तथा 
रसी थी। वह 24 अप्रल, 954 की “अओलाद” फिल्म की एक समालोचना 
थी। सिखा था ; 

“बतराज याहनी, एक ऐसे अभावग्रस्त, दुःखी इन्सान की भूमिका मे, जिसके 
दिल में यदृभायत्रा और दर्द है, सूब सही बैठते हैं । मानवीयता का गुण जो 
उनके व्यवितत्व भें बड़े सूट्म ढय से झलकता है, उनकी विद्चिष्टता है और इनके 
अभिनय का सुझुय आकर्षण भी । 'दो बीघा जमीन' का किसान, 'औलाद! में 
घरेलू नौकर वन कर आता है। दोनों फिल्मों मे वह एक स्नेह्ठी पति और पिता 
के रोल अदा करने हैं, जो परिस्थितियों की करत! का सामना कर रहे हैं। 
दोषों दु सान्‍्त फ़िल्ने है, क्योकि दोनों यथार्थ जीवन पर आधारित हैं ।” 

पिता जी अब बलराज की उपलब्धियों में गर्व का अनुभव करने लगे थे, और 
जहां कहीं से ऐसी फतरनें मित्तती, उन्हें संभाण्त कर रस लेते थे । एक के बाद 
एक फिल्म में बलराज की अद्याकारी, अपनी सहज-स्वाभाविकता, और मानवीय 
सदृभावता से दर्शको को प्रभावित करने लगी थी $ 

अपने को घोज पाने और अपनी क्षमताओं को पहचानने के इस लंबे संधर्ष 
में, हमे कहीं-कही उत्त प्रक्रिय को झलक मिलती है जिसमें से वह गुजर रहे थे 
और इस बात का पता चलता है कि किस तरह वह अतत" मपनी जकड़व और 
झेंप आदि से पार पाने में सफल हुए। 

, “अगर तुम्हारे होठ स्वाभाविक ढंग से चलते हैं तो तुम्हारा अभिनय भी 
स्वाभाविक होगा ।" उन्होंने एक बार मुझते कहा । एक और मौके पर उन्होंने 
टिप्पणी की, “तुम्हारे अंग-चालन में छोटी-छोटी क्रियाएं होनी चाहिए, बुम्हे 
बहुत ज्यादा हाच-पाव नहीं मारता चाहिए ।” ऐसे ही बनेक 'गुर' ये जिन्हे 
लेकर वह अपना प्रशिक्षण करते रहते ये । अधिक की ते 

बी तो वह स्वानिस्लाब्स्की की प्रसिद्ध पुस्तक !* की तेयारी” 

(७० &घ०ण एव्फक्ष:५) पद रहे होते जिसे वह अपनी 'बाइबल' कहा करते 
ये ( कमी “आधुनिक अभिनय” नाम की पुस्तक पढ़ रहे होते जिसे कला 
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ग्ेवल की पत्नी ने लिखा पा और जिसके बारे में उन्होंने बाद मे बताया कि 
वह पुस्तक उनके लिए बडी हानिकारक सिद्ध हुई थी क्योंकि उन्होंने उसे खत 
में पहले पढ़ा था । न 

“कोई भी ऐस्टर स्वाभाविक ढंग से कैसे अभिनय फर सकता है जय उसके 
चेहरे पर मेक-अप की मोटी परत चढ़ी हो ? उस वक्‍त तक मुझे मालूम नहीं 
या कि अभिनय को स्वाभाविकता के स्तर सक साने के लिए एक कलाकार को 
बहुत-मी सीमाओ और रकावटों को न केवल स्वीकार करना पढ़ता हैं, बल्यि 
उनके अनुरूप अपने को ढालता भी पड़ता है ।” 

दूसरे एक स्पान पर उन्होने लिखा : 

"कलाकार का जीवन अंतविरोधा और पेचीदगियो से भरा होता है। कभी- 

कमी उसके चरित्र को कमजोरियां और सीमाए उसकी कला के विकास में 
सहायक होने लगती हैं ।” 
' यह टिप्पणी उन्होंने चार्तो चेपलिन के संदर्भ भे की थी जिनकी आत्म-जीवनी 
को पढते हुए उन्होंने पाया था कि चार्ली चेपलिन की जीवन-कथा उस मक्‍त तक 
बड़ी रोचक ओर द्वदयग्राही बनी रहती है जय तक यह अपने अभाव के दिनों का 
जिक्र कर रहे होते हैं. जब उन्हें कोई नहीं जानता था, पर जब से उन्हें फामयावी 
मिलने लगी, उनकी जीवन-कहानी के रंग फोके पड़ने लगे और यह नीरस होती 
गयी--क्ष्योंकि तव वह निजी मामलों में उज्नमने लगे और बड़े-बड़े रईसों और 
उनकी पत्नियों के साथ उठने-बैंठने लगे थे। “फिर भी”, वलराज लिखते हैं, 
“इसी काल में उन्होंने संसार को अपनी सर्वोत्कृष्ट फिल्‍मे भी दी थीं।” 

किसी हुए तक बलराज पर भी यह बात लागू होती है। फिल्मों मे कामयादी 
हासिल करने के साथ ही साथ फिल्मी दुनिया के प्रति सथा अपने आपके प्रति 
एक तरह का आंतरिक असंतोष उन्हे महसूस होने लगा था, और कभी-कभी 
एक प्रकार की अपराध-भावना भी कि वह अपनी अंतरात्मा के साथ समझौता 
फर रहे हैं। र्पाति और सफलता के साथ ही साथ अनोखी किस्म की ललकें 
भी उनके दिल भें उठने लगी थीं, उधर निजी और पारिवारिक समस्याओं के 

साथ भी उनका उलझाव बढ़ते लगा था । इसके बावजूद यह वही काल था जब 
उन्होंने अपनी अदाकारी के सर्वोत्कृष्ट नमूने पेश किये। उनका अभिनय 
अर्वोत्किष्ड स्तर को छूने लगा था । है हे 
इसी तरह एक वार बलराज ने 'संयम और उत्कट भावना' की चर्चा की, 
जिन्हें वे उत्कृष्ट अभिनय के दो अनिवार्य गरुण मानते थे । उन्होने इस संदर्भ में 
कैसो युद्ध सम्बन्धी फिल्म “में लारंस आलिवियर के अभिनय की भूरि-भूरि 
प्रशसा करते हुए कहा था : यु ९ 
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“उस फिल्म में लारेन्स आलिवियर एक मेहमान-बलाकार के रप में वीग 
करते है और उसकी भूमिका बहुत छोटी-सी है --वायुसेना के उच्चाधिकारी 
की भूमिका । एक दृश्य में वह रक्षामत्रालय को टेलीफोन करते हैं और अधिक 
सविक-विमानो को मांग करते है । “मुझे और हवाई जहाज चाहिए-मह पे 
वाक्य उन्होंने इतनी गहरी भावना के साथ और साथ ही इतने संयम के साथ 
ग्रोला कि मैं स्विर से पाव तक सिहर उठा । इस एक वातय से ही दर्शकों को 
उस भयावह स्थिति का बोध हो जाता है जिम्तका देश को सामना करता प३ 
रहा था ।” 

संयम और अदर की तड़प'--कला के शायद यही वे मूल तत्व ये जिन 
वलराज ऊंचा मूल्यांकन करते थे । इन्ही को अभिनय में ढालना वह वभिनय- 
कला की सर्वोत्कृष्ट उपलब्धि सान कर उनका अनुसरण करते थे । बहुत सार्त 
पहले, एक बार, वह मेरे साथ शैक्सपियर के नाटक 'किंग-लियर' की चर्चा कर 
रहे थे । उन्होने भेरा ध्यान उन दो द्वाब्दो की ओर दिलाया जो लियर के मुंह 
से, असीम व्याकुलता और यातना के क्षणों में निकलते हैं: “यह बटन खोब 
दो ।” लबे-लबे भाषणों की तुलना में ये दो शब्द लियर की आतरिक पीड़ा वीं 
कही ज़्यादा मामिकता से व्यक्त करते हैं । बलराज ने कहा, अभिनेता में सशवत 
कल्पना के साथ यथार्थ की मजबूत पकड होनी चाहिए ।” 

“कोई भी व्यक्ति अच्छा अभिनेता बन सकता है, पर एक महान अभिनेता 
बनमे के लिए एक ऐसी कल्पना का होना लाजमी है जो सशवत भी हो और 
ऊची उड़ान भी भर सके ।” 3० 
», कलन्ना में बयार्थवाद का जिक्र करते हुए.बह कहने लगे: 5 

#“यथार्थवाद की यह विशिष्टता है कि वह कला में तीसरा आयाम जोड़ 
देता है। मैंने रगमच तथा चित्रपट पर अपने काम में इस तीसरे आयाम को 
अपनी भूमिकाओ मे लाने को कोशिश की है । एक कलाकार के लिए यह 
सबसे कठिन रास्ता है, पर एक ऐसा रास्ता जिस पर चलते हुए बह रचनात्मकता 
का सच्चा आनंद उठाता है। अभिनेता को अपनी भूमिका इतने जीवत ढंग स्ते 
निभानी चाहिए कि हर कदम पर उसके व्यवितत्व का कोई न कोई भया पहलू 
दर्शकों के सामने उभर कर आये ॥7 

“चरित्र के अनुरूप ही भाव-भगिमा और अग्र-चालन होना चाहिए, उन्ही से 
आतरिक भावनाएं व्यक्त होती हैं, और पात्र का व्यक्तित्व सबसे अधिक उमर 
कर आता है । पर अभिव्य््ित के बाहरी गुणो में कुशलता ग्रहण कर लेना ही 
काफी नही है, केवल इन्ही के आधार पर अभिनेता बहुत टूर नही जा पामेग्ा | 
इनसे उसके अभिनय में केवल हुनर्मदी ओर नफासत ही आ पायेंगे। वास्तव 
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में चरित्र को बात्मा को उद्घाटित करना जरूरी है ओर वह तभी सभव होगा 
जब स्वयं कलाकार भें मानवीय सदभावना पायी जायेगी, जब वह पात्र के 
माछ तन-मन-ते जुड़ेगा, जब उसका सवेदन अपनी अंत. प्रेरणा से चरित्र मेः 
आंतरिक व्यक्तित्व को बात्ममात्‌ कर पायेगा ।” 
बलराज की उपलब्धि इस बात में है कि वह तनमन से इस मूलभूत तत्व 
की ओर उम्मुख हुए थे और इस तरह चरित्र फो बड़े प्रामाणिक ढग से प्रस्तुत 
करने में सफल हुए थे | वाहरी भाव-मगिमा, अग-्चालन और तौर-तरीके का 
अपना महत्व है, वह समाज में व्यवित के व्यवहार को एक सांचे में ढाल देता 
है। पर ऐसा अंग-चालन भी संभव है जो व्यमित के अंतर्तम मे से निकलता है, 
ऐसे अंग-चालन में मनुष्य की आत्मा बोलती है| लियर द्वारा बोले गये दो 
शब्द, उतकी भाव-मगिमा के साथ मिल कर लियर के हृदय की समूची पीड़ा 
को व्यक्त कर देते हैं। चरित्र-अभिनय करते समय ऐसी ही जीवन्त भाव- 
भंगिमा का प्रयोग करते हुए ही बलराज ने एक अभिनेता के नाते अदुभुत 
निपुणता ग्रहण की थी । बाहरी ध्यवहार तथा भाव-मगिमा को उन्होने दरगुजर 
नहीं किया । वह कहा करते थे--..'ध्यान से देखो कि कोई व्यक्ति कैसे चलता 
है। उसकी चान मे तुम्दे उसके चरित्र की कुंजी मिल जायेगी ।' वह स्वयं किसी 
चरित्र के व्यवहार का घटों वल्कि कई-कई दिन तक, अध्ययन करते रहते, वह 
कैसे उठता-वैठता है, कैसे वात बीत करता है, आदि । जिन दिनों “कामुलीवाला/ 
बन रही थी, वह बहुत दिन तक पठान सूदखोरों की जिन्दगी का अध्ययन करते 
रहे ये, था किस तरह गाड़ी वान तांगा चलाते हैं, आदि | ऐसी भाव-मंग्रिमां 
उनके चरित्र-चित्रण को प्रामाणिकता भ्रदान करती थी जब उनके चित्रण के 
बारे मे हम सोचते हैं तो हमारी आंखों फे सामने ये चरित्र ही उभरते हैं, 
अभिनेता _बल्रराज साहनी नही उभरते। प्रत्येक चरित्र-चित्रण स्वावलबी है, 
. भपने पांवो पर खडा है, मौसिक और स्वतत्र है। बलराज अपने व्यवितत्व फो 
चरित्र के व्यक्तित्व में खपा देते थे और वह ऐसा इसलिए कर पाते थे कि जिस 
चरित्र को वह भस्तुत कर रहे होते, उमके साथ वह गहरे में जुड़ते थे । 
“अभिनय केवल कला ही नही है, वह विज्ञान भी है ।” बलराज एक जगह 
टिप्पणी करने हैं, “कोई भी व्यवित वैज्ञानिक ढंग से अध्ययन तथा अभ्यास 
करने से कुशल अभिनेता बन सकता है ।” 
इसके लिए सदुभावना और तादात्मता के अतिरिक्त सामाजिक दृष्टि का 
होना भो बेहद जरूरी है कि अभिनेता चरित्र को व्यापक सामाजिक संदर्भ मे 


भके | बलराज से बल देकर वाहा कि इसमें माक्संवाद बढ़ा मूल्यवान 
साबित होता है। 
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“जिन कागों क) पवसंबाद का कोई शान नही है ये उत्ते केक राजनीतिक 
मवब्द गम है मह बुत स्ट्री भूल है; मारगंदाद प्रश्ति और पौकत के 
अत्येक उहतू को वेंशलनिक दृश्रि से ध्तक्ा है । बह हमारे मन में से मुतनदी 
गततफह शिया ब) र करता है, और दम यही परिस्थिति का बोध कराता है। 
मैं ममझता हैं कि आज के जमाने में मऊ: 5 का सध्ययत एक कलाकार के 
विए भी उतना ही उपयोगी हे जितना अमाजदार्त्री अपना राजनीतिन के 
ब्िए । हैं 
एक बार, जे; पत्तराज भौर # रानी िल्ली के रेतवे स्टेशन कै शहर सड़े 
ये तो एक डाक-साबू बलराज हे पाया भाकर योचा, "हमारी जिन्दगी हे बारे 
में आप कब फिल्म बनायेदे ? क्या हम दैंस चायर नही कि हमारी ओर ध्यात 
दिया जाये ?” हैं सच है कि बलराज ने विशेष झूप है समाज के निम्न क्यों 
के दिल में अपनी जगह बना सी थी, निम्न मध्यवर्ग के लोग, इकातों के कारिन्दे, 
रेस-कर्मचा री, पैलर्क, स्तूल-मास्टर आदि । इसम्रे संदेह नही, कि इस लोगो के 
जीवन की बातिरिक माया उद्पादित करने में उन्हें अपनी गहरी सदृभावना है 
बड़ी मदद मिलती थी, पर इच्से भी अधिक महायता उनकी सामाविक 
प्रतिबद्धता और सक्रियता और उसके साय उनकी स्यापक सामाजिक दृग्टि से 
री थी। 5 


बलराज बड़े केसाका र के उन्हें विश्वास याकि कहे मेहनत और 
अपने काम के प्रति समर्पण की भावना से कलाकार को रावसे अधिक सहायता 
मिलती है । कगोेर परिश्रम के मतिरिक्‍्त इतराज में अनेकः विश्येपवाएं 

थीं जिनसे कलाकार के दाते अपने विकास मे उन्हें सहायता मिली । एक ।् 


है ! कर 
कहीं उन्हें उच्च कला के दर्शन होठे, वह झूम-घूम जाते थे पह कलाकार के 
व्यक्तिगत द्ोध पूल जाते, बचराज की आंधी के सामने कैबल उसकी कला 
सितमिताती रहती बौर वह दिल सोच कर उसकी अक्षेसा करते । के भी-कमी 
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घायद उनकी प्रशंसा में जरूरत से ज्यादा उत्साह और अतिरजना पायी जाती 
थी, फिर भी उनमें यह क्षमता थी कि जहां पर किसी को प्रशंसा का अधिकारी 
समझते उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा करते, और यह एक बहुत बड़ा गुण था प यह 
पष्ठों दिलीप कुमार को स्टूडियो मे अभिनय करता देखते और उनके अभिनय 
की सहज-स्वाभाविकता और कमनीयता को आत्मसात्‌ करने की कोशिश करते । 
मीना कुमारी, गीता बाली आदि की प्रतिमा की वह तारीफ करते नहीं 
भकते ये | 
' ॥954 में, बलराज के बारे में लिखते हुए एक पिल्म-गमीक्षक मे लिखा : 

“हाल ही में यह ऐक्टर दिल्‍्ती में था, और अपनी फिल्म के उद्घाटन 
ममारोह में उस समय जब फिल्म खत्म होने को .थी, धीरे से, चुपचाप, 
"ओडियन" सिनेमा में घुस गया । बहुत से लोग उसे पहचान नहीं पाये, और 
वह भीड़ के साथ लाईन मे बाहर निकल आया । लगता है सचमुच ही यह बड़ा 

विनम्र स्वभाव का व्यवित है।” 

बह अपनी स्वभावगत विनम्नता इसलिए बनाये रख सके कि उनके मन में 
हमारे सामाजिक जौवन में सिने-अभिनेता की स्थिति और स्थान के बारे में 
कोई मिथ्या भ्रम नहीं था। एक बार, हम दोनों कनाट प्लेस फी एक दुकान में 
दाखिल हुए। बलराज को एक स्वेटर खरीदना था । जैसा अवसर होता था, 
शीघ्र ही आस-पास के लोगों ने उन्हें पहचान लिया, और जब हम दुकान के 
बाहर निकले, तो उनके प्रशंसकों की छोटी-मी भीड़ पहले से इकद्ठा हो चुकी 
थी। बलराज को कुछ नौजवानों ने घेर लिया अपनी डायरियों में, रुपये के 
नोदो पर, कवियों में उनके हस्ताक्षर के लिए आग्रह फरने लगे | बलराज 
पस्कराते रहे और दस्तखत करते रहे और उनके साथ बड़ी घालीनता से पेश 
भाये, पर भाव ही साथ वह भीड़ में से अपना रास्ता भी बनाते चले गये । जब 
हम अपनी कार के पास पहुंचे तो भीड़ बहुत बढ़ गयी थी । लोग तालियां बजा 
हे हा इनसे हाथ मिला रहे थे । अंत मे जब हम कार घला कर वहां से निकले 

कहा--.. - 


>ाल है ना ! थे लोग तुम पर किस क्र फिदा हैं।” 

बजाय घीरे में मुस्कराये ओर कहने लगे: “तुमने उन्हें केवल तालियां 
जात सुना है, तुमने उन्हें सीटियां बजाते नही सुना । जब ऐक्टर की पीठ मुड़ 
गरगक है तो वे मीटिया बजाते हैं, आवाजें कसते है, नकलें उतारते हैं। किसी 
नो मे नहीं रहता। मैं एक ऐक्टर के नाते उनके लिए केवल सस्ते 


लिए गा साधन हूँ। भीड़ जो इकद्ठा होती है तो केवल तमाशबीनी के 
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सोगों री भीद उनकी प्रतिभा के प्रति रब्ची प्रशवा स्यवत करने के तिए 
जुद जाती थी अथवा तमादवीनी के लिए बलराज मे उस्ते कमी अधिक महल 
नहीं दिया। उन्होंने कभी भी उनके बारे में गरभीरता हे नहीं सोचा । बेशक, 
एक दिन उन्होंने मुझ्नने कहा या, “मं नहीं जानता कि जब मैं फ़िर से बजातदा 
में छोड जाऊगा तो भेरी यया गति होगी। सोगों की ग्रश्या वी मुझे छह 
आदत पड़ गी है कि श्ायद मैं अशातवास को झेल नही पर्कया ।/ पर इस 
लोकप्रिमता के बारे में उनके मन में कोई मुगालता नहीं था । 

एक अन्य अवसर पर बसराज से मुझे एक किस्मा सुनाया, जो बड़ा मार्मिक 
और मद्ृत्वपूर्ण पा । उससे इस बात का भी पता चलता है कि बलेराज हक 
ऐक्टर की जिंदगी को फिस नजर से देखते थे । 

: तुम्हें सी--माद है ?" उन्होने पूछा । बेशक, मुझे याद थीं । वद्‌ मेरी बहती 
अभिनेत्रियों में से थीं। बलराज सुनाने लगे * 

€एक दिन वह और मैं बम-स्टॉप पर खड़े थे / मैं उनसे मिलने उनके धर 
गया था और बह मुझे छोडने बस-स्टॉप तक चली आयी थीं । वहां कुछ नौजवागों 
में मुझे पहचान लिया और मेरे पास ऑटोग्रा लेने चले आये । उस महिला 
की और किसी ने आंख उठा कर भी नही देखा । मुझे धैंप हुई । मैंते न 
लड़को से उस महिला का परिचय कराया और बताया कि बह कौन हैं, कि वह 
वही प्रश्यात अभिनेत्री हैं जिन्होंने लासी के दिल जीते हैं । इसमें बावजूद उनमें 
से किसी ने भी उस महिला से ऑटोग्राफ नहीं मांगा । ऐक्टर की मही गति 
द्ीती है। किती एक दिन महा बह पिछड़ कर गुम हो जाता है ।” 

जब मैंने अपनी अगहमति व्यक्त की तो बलराज तनिकः खीझ उठे । उन्होंने 
मुझे अतेक ऐसे अभिनेताओ के बारे मे बताया जिनदा सितारा कसी जमाने 
मे खूब चमकता था पर जो अब अभाव और उपेक्षा के अधकार में जिंदगी 
बिता रहे हैं, और उनकी बिसी को भी परवाह नहीं दै । 

«कला और संस्कृति के क्षेत्र में जितने दूटे हुए जीवन तुम्हें बबई में मिलेंगे, 
उतने और किसी अम्यक्षेत्र में नहीं मिलेंगे। ऐसे लोग भो हैं जो एक किल्म 
म्रे तो खूब चमके, पर फिर, भाग्य ने ऐसी करवट बदली कि भीचे ही लुढगतें 
उसे गये। वर्षों तक दूसरे 'सुअवसर' को वाद जोहते रहे, पर वह कभी हाथ 
नहीं लगा । ऐसे लोग भी है जो छोटी-छोटी मूमिकामों से अपना फिल्‍मी-जीवन 
आरंभ करते हैं, फिर वर्षों बीत जाते हैं और वे इन छोटी तीन-तीन मिनट की 
भूमिकाओं से आगे नहीं बढ़ पते, पर इस आया वर का मन टेंगा रहता है 
कि किसी दिन उन्हें वेहतर रोल मिलेंगे । ऐसे एक नही सैंकड़ों लोग हैं; सारा 
चकत फिल्‍मी दुनिया पर अविश्वय डोलता रहता है। बेड़े भपावह स्तर पर 
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प्रतिमाओ का हनन होता है। एक कामयाव ऐक्टर के पीछे एक सौ ऐव्टर ऐसे 
हैं जो दर-दर छोकरें खाते फिरते हैं। येह्‌ सब किस लिये ? मुनाफा कमामे के 
उद्देश्य से मनोरंजन की फिल्‍मे जुटाने के लिए । और दूसरी ओर फिल्मों का 
हीरो है, जो विलायती मोटरों में घूमता-फिरता है, रईसो की तरह रहता है, 
उमके जीवन-यापन का रंग-ढंग दूर पार से भी उन स्थितियों से मेल नहीं खाता 
जो हमारे देश में व्याप रही हैं, पर अंदर से वह भी असुरक्षित महसूस करता 
है, पारा वक्त उसके मन पर इस बात की आशंका बनी रहती है कि जिस घोड़े 
पर वह सवार है बह उसे किसी भी समय नीचे पटक सकता है। पुरुषों की 
' बुला में स्त्रियों की स्थिति और भी अधिक दयनीय होती है ।” 

वे सारा वक्‍त एक बनावटी माहोल मे जीते है । उन्हें सारा वक्‍त इस बात 
हे भास रहता था कि जिस तरह फिल्मी दुनिया पर बनावटीपन का माहौल 
छाया रहता है वैभा ही उसमें रहने वाले सिने-अभिनेता के जीवन मे भी बना 
खताहै। ' ., 

“हम लोग जो दर्शकों को हंसाते-सलाते हैं, उन्हे जादुई दुनिया मे पहुंचा देते 
हैं, हम स्वयं भी ऐसे ही संसार में जीने लगते हैं, अपने जीवन को एक फिल्म 
सवा नाठक में बदल देते हैं और इस तरह अपने दर्शकों के लिए और भी 

: अधिक मनोरंजन जुटाते हैं ।" 
* एक अन्य अवसर पर उन्होने कहा : 
' “मिनेमा के पर्दे पर जो परछाइयां चलती-फिरती हैं, वे सिने-कलाकार वेः 
जीवन के यथार्थ को ही प्रतिविम्बित करती हैं ।” 

जब भी बलराज अपने फिल्‍मी जीवन के बारे मे बात करते तो लगता अपनी 
सफाई दे रहे हैं। वह सदा एक प्रकार की अपराध-भावना से बात करते थे जो 
अंदर ही अंदर उन्हें कचोटती रहती थी । कया यह झूठी विनम्नता थी ? क्या 
पह विनद्नता का मात्र दिखावा था ? मैं समझता हूं सांस्कृतिक क्षेत्र मे पायी 
' जाने वाली स्थितियों के प्रति मह एक संवेदनशील व्यवित की ' स्वाभाविक 
प्रतिक्रिया थी, उनका असंतोप और साथ ही साथ एक उत्कट इच्छा कि वह 
अपनी क्षमताओं को किसी सार्थक काम में लगा पायें। बलराज का लालन- 
>चिन एक ऐसे बातांवरण में हुआ था जो आदशंबाद से ओतप्रोत था । बचपन 
' के दिनों में घर मे आयंसमारी माहौल था जब पिता जी बड़ी संजीदगी और 
गंभीरता से समोज-सुघार की आवश्यकता की चर्चा करते । बाद मे, स्वतत्रता 
संघर्ष के दिनों में, वातावरण में राष्ट्रीय महत्वाकांक्षाएं-इच्छाए और समर्पण 

की भावना भरी रहती थी ॥-बलराज हमारे काल के दो महान आदर्शवादियों 
“गांधी और टैगोर. के निकट रह चुके थे । और बाद में जब वह मार्म्सवादी 
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विचारधारा मे विश्वास करने लगे तो उनका मन उत्तीड़ित मानवता के गति 
गहरी संदुभावुना और प्रतिबद्धता से उद्ेलित होते लगा था । ऐसे व्यक्ति 
लिए एक ऐसे क्षेत्र की घिनौनी वास्तविकता के साथ रमझौता कर पावा बातादे 
नहीं था, जहां पैसे की ही कं्मों का बोलबाला हो, भौर कला गौण हो। उहई 
अक्ार महसूर होता कि वे एक ऐसी मशीन के पुद्धें हैं जो कला को ब्यापार | 
बना रही है, उसका ह्वाम कर रही है । इस मशीन का एक पुर्जा बन कर घ्ती 
बन जाने और स्पाति प्राप्त कर सेसे से सच्चे आतरिक संतोष तथा सारा 
का भास नहीं होता। इसके अतिरिवत, साहित्य के क्षेत्र में उनके आरमिक 
प्रयास बड़े आशाजनक रहे थे । इप्टा का काम भी बडा संतोषजनक रहा था 
क्योंकि उसमे वह एक बेहतर सामाजिक पद्धति के लिए किये जाने वाले सका 
से जुड़े हुए महयूम करते थे, जिसमें बह अपने दर्शकों को किसी हृद तक सचेत 
कर पाते थे । लेखन में और इप्टा के मंच पर, दोनों ही सरगरमियों में व्यक्तिगत 
प्रयास का कोई अर्थ था। पर फिल्‍मो के विशाल, आकारहीन संसार में, एक 
व्यक्ति के नाते वह कुछ भी नही कर सकते थे । इसी कारण उनका दिल जँ 
कचोटता रहता था कि वह अपना वक्‍त बर्बाद कर रहे है, कि वह उस क्षेत्र के 
लिए नही बने हैं । 

फिर भी कला के एक माध्यम के नाते, वह फिल्‍म को सशक्त और प्रभावशाली 
मानते थे । और उन्होने स्वय अनेक बार स्वस्थ प्रगतिशील फि ल्‍मो के निर्माण 
की दिशा में पहलकदमी भी की थी । उन्हीं की पहलकदमी पर, कश्मीरी भाषा 
की पहली फिल्म 'मेहजूर' का निर्माण किया गया था, जो सुविस्यात कश्मीरी 
कवि मेहजूर की जिस्दगी पर वनायी गयी थी। बलराज तथा उनके सुपत्र 
परीक्षित दोनों ने उसमें काम किया था । परीक्षित ने कवि की भूमिका निभायी 

, थी | इसी भांति उन्होंने श्री राजैद्ध भाटिया की फ़िल्म 'पतित्र पापी' के 
निर्माण में भी सहायता की थी, जो पंजाबी लेखक नानक सिंह के इसी नाम के 
उपन्यास पर आधारित थी। उनकी तीत्र इच्छा थी कि उनके वतन पजाब में 

« एक फिल्म स्टूडियो स्थापित किया जाये। 
, भारत में फिल्म-निर्माण के कुछेक पहलुर्मो के बारे में बलराज की बड़ी स्पष्ट 
घारणाएं थी । वह कहा करते थे कि साहित्य की भांति फिल्‍मो की भी णड़ें जन- 
जीवन में पायी जानी चाहिए। बंगाल में अगर बढ़िया फिल्‍मे बनती हैं तो 
इसलिए कि बगाल एक सुगठित, सुसंगत, सांस्कृतिक इकाई है, जहा के फिल्म- 
लिर्माता जनता में से निकल कर आये है, जहां भाषा ओरसस्क्ृति को एकरमता 
है, जहां लेखको और फिल्म-निर्माताओं के बीच निकट का संवंघ-है । गह 

सांस्कृतिक रामंजस्यता हिन्दी फिल्मो में नहीं पायी जाती पी 3० कर 22, 


जे | 
सिनेमा जगत 


हा 
६7 कल्म- हु की वही... 
में बनायी जाती हैं, भारत के हिल्दी-भाषी प्रदेश रण हद: रन पक कक पक 
है।...फिल्मे बनाते के लिये फिल्म-कर्मचारियों का जे अर जप ८ 
करता है जिसने अभिनेता और फिल्म-निर्माता (जिले जेल 
पूजा के रहे वाले हैं) लेखक तथा तकदीकी कार्यकर्ता दयामिल है के 
पिल्लें जस-बीदत में से निकल कर नही आातीं, वल्कि, अधिकांश रिपितियों में 
हे कमाने की जरूरतों के अनुरूप गढ़ी जाती हैं, और कुछेक फार्मूलों के चौखठे 
मे फिट कर दी जाती हैं । इसी कारण फिल्मों में चनावटीपन पाया पर है। 
, हिल्मरनिर्णाण में सोस्कृतिक परिदृश्य का बभाव रहता है । यह तथ्य हो फिल्‍म 
ही पठकया के प्रति फिल्म-निर्माताओं के रवैये से ही स्पष्ट हो जाता है। है 
हिल्‍दी फिल्मों मे पथ्कथा के प्रत्ति रवैया बड़ा माँत्रिक होता है विदेशी फिल्म 
में इमके बिल्कुल उलट होता है हमारे यहां कहानी की रूपरेखा निर्धारित हो 
जे के बाद, समझा जाता है कि अब पटकथा में दृश्य और संवाद करने का 
श काम ही बाहरी रह गया है। कभी-कभी तो फिल्म की शूटिंग शुरू हो जाने 
है बब्त तक भी संवाद नहीं तिखे जाते | अवप्तर ऐसए होता है कि उधर 
इपरामन ने कैमरा सेट कर लिया और अब शॉट लेने का इन्तज्ार कर रहा 
है हि जन्दी में संवाद लिसे जाते लगते हैं--- हु 
“उन दिनो शणिधर मुखर्जी को वॉक्प-आफिस का जादूगर माना जाता था। 
जकी कोई भी फिल्म कभी फेल नहीं होती थी । वह एक सीधे-सादे फार्मूले के 
जादिक काम करते थे--वह जान-बूझ कर पटकथा को कमजोर रखते थे,। 
पदि पद्केथा कमजोर होगी तो दर्शक बढ़ी बेतावी से लाच-गानों का इन्तजार 
करा रहेगा। बगर दर्शक को संवादो में रस मिलने लगा, तो उसकी दिलचस्पी 
गाद-पानो में कम पढ़ जायेगी, जो, उनके तक के अनुसार, बॉक्स-आाफिस की 
पृष्टि से बांछवीय नही होगा । हिन्दी फिल्मी की कामयावी का दारोभदार एक 
ही बात पर है--नाच-गानों पर । - 


५, मो मौर संवादों को अलग से लिखता, भेरो समझ में बहुत बड़ी भूल 

है। पदकपा एक पौधे की भांति होदी है, उसका हर हिस्‍्सा--जड़ें, तना, घासें, 
से, सप्री स्वाभाविक देग से स्वाशा[दिक फम के अनुमाएर पनपते हैं...!" 

न रन ने लगभग ]35 फिल्मो मे अभिनय किया जिनमें से अनेक फिह्र्मों 

रहावहीपन शोर अविस्मरणीय चरित्र अस्तुत किये। यदि हिन्दी फिल्मों के 

धोर बे रे दनरानीजेज मार-काट के बावजूद बतराज प्राभाणिक मासिक 

5 औवेत घरिष वेश करने से सफल हुए तो इसलिए कि वह फिल्मों भें 

संवेदनशील दया कलात्मक स्वभाव के साथ-साथ, दृष्टि की विधालता 

जिक चेतदा ले कर आये थे। इन चरित्रो की एक पुरी की 
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पूरी चरित्रमाला आंखों के सामने उभरती है--वल्के (गर्म कोट), किसान 
(दो बीघा जमीन”), घरेलू नौकर ('ओलाद'), पठान ('काबुलीवाला'), 
शरणार्थी (वक्‍त), अमीर कारखानेदार (“एक फूल दो माली”), मुस्लिम 
व्यापारी ("गर्म हवा”) आदि जिनमें बलराज अपनी शस्सियत को उस चरित्र 
के व्यक्तित्व में खपा देते हैं, जिसे वह प्रस्तुत कर रहे होते है। जिस परिवेश 
में से वह आये थे, इस का रण और अपने विश्विष्ट मानसिक गठन तथा मान्यताओं 
के कारण उनके लिए फिलमी-दुनिया मे अपने को ढाल पाना कई बार बड़ा 
कठिन हो जाता था । इससे उनका काम और भी द्यादा कठित और संघर्ष और 
भी ज्यादा कड़ा और दारुण हो उठता था | एक तरह से वह सारा वक्त ही 
बहाव के विरुद्ध अपना रास्ता बनाते रहे थे, और कई बार यह बहुत मुश्किल 
हो जाता था। इसके अतिरिवत, उन्होने कभी आगे बढ़ पाने के लिए कोई 
'हथकण्डे' इस्तेमाल नहीं किये । बल्कि वह सदा ही बडी गरिमा, शिष्टता और 
एक कलाकार के आत्मगम्मान के साथ व्यवहार करते रहे, वह कभी भी फिल्मी 
दुनिया की कूटनीति मे नही पड़े | यह जानते हुए कि हमारे देश मे एक सिने- 
कलाकार के काम में बड़ी असुरक्षा पायी जाती है, और हर काम की नाप-तौल 
मुनाफे से की जाती है, उन्होंने सदा ही एक कलाकार की गरिमा बनाये रखी। 
उनके सिर पर इस बात का भी भूत सवार नहीं था--जैसा कि रोमांटिक 
किस्म के क्षादर्शवादियो पर होता है कि वह कोई नया पथ प्रशस्त करने 
निकले हैं। वह निष्पक्ष तथा संतुलित दृष्टि रखदे थे, वह जानते-समझते थे कि 
फिलमी-दुनिया मे बह अपनी अदाकारी से अपना एक छोटा-सा प्रमावन्क्षेत्र बना 
सकते है, इससे अधिक कुछ नही, और उस्तको इज्जत-आबरू के साथ और 
सुचारू ढंग से प्राप्त कर पाने के लिए उन्होने कड़ी भेहनत की । कभी-कभार 
ही किसी निर्देशक के साथ काम में कोई तनाव पैदा हुआ हो अथवा किसी 
फिल्म-मिर्माता के साथ झगडा हुआ हो । उनका सारा संधर्ष एक कलाकार के 
नाते अपने साथ रहता था, और उसमे उनकी विनेम्रता, उनका ग्रहणशील 
स्वभाव, यपार्थ के प्रति उनकी परोक्ष दृष्टि आदि से उन्हे बड़ी मदद मिली थी। 
इस तरह, अपने ढंग से, उन्होने सचमुच ही एक नया पथ प्रशस्त किया था। 
“आज तक मैं बड़ी ईमानदारी और आत्म-तम्मान के साथ वाम करता रहा 
हुं। यदि मुझसे ये दोनो छूट गये तो मैं कही का नही रहूंगा ।” 
(22 जून, 954 का पत्र) 
एक अन्य अवप्तर पर जव मैंने उन्हें लिखा कि मेरे लिए किसी व्यक्त से 
सिफारिश के दो छब्द कह दें, तो जवाद में उन्होने लिखा: 
पीने अपने लिए कभी किसी से कुछ नहीं कहलवाया और अब में सोचता 
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हूँ कि तुम्हारे लिए किसी से सिफारिश करना तुम्हारे साथ अन्याय करना होगा 
.--सीधा पेड से फल तोड़ने का अपना ही मज़ा है ..मैं नही चाहता कि तुम 
इस सुख से वंचित रही ४” (॥] जुलाई, 956 का पत्र) 
फिल्मों में वह उच्च कोटि के अभिनेता बने तो एक तो इसलिए कि उनमे 
एक सच्चे कलाकार की संजीदगी पायी जाती थी और दूसरे इसलिए कि वह 
कड़ी मेहनत कर सकते थे । शीघ्र ही उनकी फिल्मों को देखने के लिए सिमेमा- 
हाल खचाखच भरने लगे और उनकी फिल्मो की जयतियां मनायी जाने लगी । 
घडाघड़ पुरस्कार भी मिलते लगे । उन्हें मान्यता मिली, और उसके साथ 
स्माति और धन-ऐश्वर्य भी | फिल्‍मी, जिन्दगी के उता र-घढ़ाव के वावजूद उनका 
सितारा बराबर ऊचा उठता गया | वंबई में उनके निवास-स्थान पर जाने वाला 
कोई भी व्यक्ति दर्जनों ट्राफियो को देखकर प्रभावित हुए बिना नहीं रहता, 
जो ऐसी फिल्मों से उन्हे प्राप्त हुई थी जिन्हे भरपुर लोकप्रियता मिली थी, 
साथ ही चौखटों में लगे उन मानपत्नो को भी देख कर जो उन्हे देश भर की 
अनगिनत सभाओ, समठनों द्वारा सम्मानित क्ये जाने पर दिये गये थे । 
969 मे उन्हें भारत सरकार की ओर से (पश्चणी) की उपाधि से सम्मानित 
किया गया । 
फिल्मों के साय ही साथ बलराज,ने र॑ंगमच के साथ भी सक्रिय सबंध बनाये 
रखा । 950 के आस-पास, बंबई में इप्टा की सरगमिया करोब-करीब ठप्प हो 
गयी थी । निकट के अपने कुछेक मित्रों तथा उत्साही नादूयकमियों के साथ 
मिलकर उन्होने जुहू आर्ट थियेटर के नाम से एक छोटी-पी शौकिया नाटक 
मडली स्थापित की, जिसमे उनकी पतली संतोप, तितिन सेठी, मोहन शर्मा, 
उनकी प्रतिभ।सम्पन्न परिनर्यां और अनेक अन्य युवक-युवतियां शामिल थे । इस 
त्तरह बलराज की ड्रामाई सरगभिया लगभग निविघ्त चलती रही । मण्डली ने 
भोगोल के “इंसपेवटर जनरल” का मंचन किया, इसके बाद बर्नाडे शो के नाटक 
“पिगमेलिमन” पर आधारित "अज्ञहर का रुवाब” नामक माटक प्रस्तुत किया । 
उनके सहकर्मी, रंगमंच के साथी कलाकारों से कही ए्यादा बलराज के जिगरी 
दोस्त बन गये जो बाद में अनेक कृठिनाइयी-मुसीबतों के समय उनके कंधे से 
कथा मिला कर खड़े हुए | छठे दश्यक मे इप्टा भी फिर से सक्रिय होने लगा था 
ओऔर बलराज फिर से दृष्टा के भंच पर नज़र आने लगे थे | ऐसी ही उतकी 
एक भूमिका 'आशख्विरी हामा/ नाम के नाटक मे थी, जिसमे उन्होंने गालिब की 
भूमिका तिभायी थी। इसके सवाद कैफ़ो आजमी ने लिखे थे और नाटक का 
निर्देशन सथ्यू मे किया था। गालिव की जन्मशती के अवसर पर यह नाटक 
दिल्‍ली के लाल किले के दीवान-ए-आम मे बड़ी कामयाबी के साथ सेला गया था । 
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बलराज ने पंजाबी रंगमंच के साथ भी अपना रिएता कायम रखा। वहू 
पंजाबी कला केन् द्वारा प्रस्तुत किये जाने वाले नाठकों में सक्रिय रुप से भाग 
लेने लगे । इस नाटफ-मेंडली के कर्णधार सरदार गुरुशरण गिह हैं, जो गहरी 
सामाजिक प्रतिबद्धता और समपेण वी भावना से काम करने वाले कलाकार 
हैं । इन पंजाबी नाटकों में भाग ले प्राने के लिए बल राज कभी-कभी बवई से 
अमृतसर तक का खबा सफर तय करते | कभी-कभी वह इस लाटक-मण्डली के 
साथ पंजाब के दूर-पार के इलाकों का दौरा करते | जीवन के अतिम दिनो तक 
यह सक्रिय सपर्क बना रहा । वास्तव मे उन्तकी मृत्यु के हप्ता भर पहले बह 
बलवन्त गार्गी के एक पंजाबी नाटक की रिहसलो मे लगे हुए थे । 


8, लेखन 


चौरे-धीरे, समय बीतने पर, जेय सिने-्पलाकार के नाते उनकी प्रतिभा विकसित 
हुई तो उनके सिर पर एक और जुनून सबार होये सगा । यास्तय में यह कोई 
नया जुनून नहीं था, वह जुबून सारा बवत मौजूद रहा था, फेवल बह सभी तक 
दवा हुआ यथा । यह पंजावी भाषा, पंजाबी साहित्य और पजावी रासुकृति के भ्रति 
गहरा लगाव था| मद यह इतनी प्रवप्तता और दाकित फे साथ जोर मारने छगा 
था कि शायद स्वर्य बसराज बे भी इसका इल्म मही था| इसके अनेव ब।रण 
रहे होगे। उन्हें पंजाब छोड़े एक अर्सा बीत गया था, और अब वह उसके लिए 
तरसने सग्रे थे और अपने यतन लौट जाना चाहते थे । पर यह केवल यतन से 
दूर रहने की ही लसक महीं थी । यह एक कलाकार के नाते उनके संघर्ष का 
स्ंसंग्त परिणाम पा। एक कलाकार के नाते वह महसूस करने सगे थे कि उन्हें 
अपना नाता, अपनी जनता फी संस्कृति के साथ गहरे से कायम करना होगा, कि 
उन्हें फह्दों का बन कर रहता होग। | एक कलाकार उन लोगो के जीवन और 
संस्कृति से ही वह जीवन-द्ववित प्राप्त ब:र समता है जिनके बीच वह पल कर 
बड़ा हुआ हो | जिस कलाकार की ऐदी जड़े नही होती उसकी बला का विकास 
झुक जाता है और उसमें बनावटीपन आने लगता है । * 

कारण और भी थे । उनका राहहित्व-प्रेम- जो उनके जीवन या पहला प्रेम 
था फिर से उनके अदर करुमसाने लगा था। वह अभी भी यही रुमघते थे 
कि जीवन मे उन्होने सही व्यवसाय नही अपनाया और किर से उन्हें साहिए्य की 
और उन्मुस्न होना चाहिए | इसके अतिरिवत, जिस प्रकार की फिल्से बन रही 
थी उनसे उनका असतोष उत्तरोत्तर बढ़ रहा था, और वह महसूर करने लगे थे 
कि शिस कोटि की फिल्‍मे वन रही थी, उसके तिए इतने धन और दादित का 
अपव्यय सर्थथा अनुचित था । ष 

954 की गर्ियों में, बलराज, 'बदनाम' नामक पिल्‍्म की धूटिग के बाद, 
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मनाली से लौदते हुए सीधा अमृतसर के लिए रवाना हो गये । जहां वह प्रसिद्ध 
पंजाबी उपन्यासकार, नानक रिह के दर्शन करना चाहते थे । 953 से ही वह 
मुझे पंजाबी भाषा में, गुरुमुख्ली लिपि मे, पत्र लिखने लगे थे । 2 मई, 955 
के अपने एक पत्र में उन्होंने लिसा : 

“मु्ते किल्मों के साथ तनिक भी लगाव नही है। मुझे फेवल साहित्य से प्रेम 
है, और उसमें भी, सबसे अधिक, पंजाबी साहित्य से । यदि में पंजाबी भाषा में 
कोई मौलिक, रचनात्मक सेखन न भी कर सकूं तो कम से कम पंजाबी भाषा 
में अनुवाद-कार्य त्तो कर ही सकता हूं, इस तरह भी में एक उपयोगी जीवन घिता 
सकता हूँं। ..लोगो को अपनी भाषा में सर्वोच्च ज्ञान की आवश्यकता है। अपने 
देश को आगे ले जाने का यही एक सही तरीका है...” 

अपने पत्रों में वह बार-बार इस बात की चर्चा किया करते ये कि कुछ घन 
कमा लेने के बाद वह दिल्‍ली वापिस लौट आयेंगे और दिल्‍ली में या श्रीनगर में 
रहने तग्गंगे और अपना सारा समय थौर सामर्थ्य साहित्य-सृजन को देंगे । 

“तुम्हें बह जान कर खुशी होगी कि अमिम चक्रवर्ती से मुझे अपनी अगली 
फिल्म के लिए भी चुन लिया है । अवकी बार बेजयन्ती माला अभिनेत्री होगी। 
संभव है इस कास्ट्रेवट के आधार पर मुझे कुछ और कान्ट्रेवट भी मिल जायें । 
अगर इस साल मैं कुछ पैसे वचा लूं तो अगले, साल तक मैं इस दोचड़ में से 
निकल आना चाहता हूं ..।” (20 फरवरी, [956 का पत्र) 

कुछ समय तक तो वह घर लौटने और 'अपना शांति निकेतन' स्थापित करने 
के सपने देखते रहे जिसमे बह ओर मैं और कुछेक अन्य व्यक्ति सीधान्यादान्सा 

जीवन व्यतीत करते हुए अपना सारा समय साहित्य-छृजन को देंगे। 

"शूटिंग रात-विन चल रही है। बैक में मेरे पास साव-आठ हजार रुपये की 
रकम जमा है। ...मेरी एक ही इच्छा है कि अगले छः महीने या एक साल में, 
मेरे पास बीस हजार रुपये जुड जाय॑, तद मैं यह वाह राकूगा कि मेरा जीवन 
गेरा अपना है। यदि सौभाग्यवश मै तीस हजार रुपये बचा पान मे सफल हो 
जाऊ तब मैं तुम्हें भी जीच लाऊग। और हम कश्मीर में अपना शातिनिकेतन 


चनापेगे । (954) 


कुछ ही महीने वाद उन्होने फिर लिखा : 

/इस साल मैं जरूर बीस हजार रपये वचा लूयो। ..दिल्‍ली मे रहने के लिए 
हमारा अपना घर है, यही सुविधा कश्मीर में भी है। इन सब बातों को ध्यान 
में रखते हुए, अगर तुम एक याजना बनाओ, तो इससे बढ कर मुझे कि पे वात 
की खुशी सही होगी कि हम दोनो अपना “शाति-नि+तन' बनायेगे । इस समय 
हमारे बीवन का बहुत बड़ा हिस्सा ऐश है जिसे हम अपना नही कह सकते | 
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रुचनोत्मक काम के लिए यह एक बहुत बड़ी समस्या है। पर अगर हम मिल 
बैें और सोच-विचार करे तो इसमे से निकलने की सूरत निकल सकती है, 
हालांकि मैं भली भांति जानता हू कि इसमें बहुत-सी दिबकते पेश आयेंगी ।/ 
(72 मई, [955 का पत्र) 
यही वह समय था जब उनकी प्रतिभा लोगों का ध्यान अधिकाधिक आक्ृष्ट 
करने लगी थी और वह उस 'कीचड़” में अधिकाधिक गहरे उतरते जा रहे थे । 
कभी-कभी मैं सोचा करता था कि साहित्यिक काम के प्रति बलराज्ष की ललक 
कही ध्यापार के प्रति पिता जी की ललक जैसी ही तो नही है कि जियके साथ 
उनका मोह तो यहुत था, पर जिसके लिए बह कोई जीखिम उठाने के लिए 
तैयार नहीं थे । पर वलराज के साथ ऐसा नही था। वह सचमुच बड़ी लगन के 
साथ प्रतिदिन घटों पंज।वी भाषा का अध्ययन करने लगे थे और बह भी इतने 
उत्साह के साथ कि किसी को भी रइक हो सकता था । पढाई के अलावा, वह 
वाक्याश, लोको क्तियां, मुहावरे आदि लिख-लिख फर कापियां भरने लगे | वह 
माता जी के पास देर-देर तक बैठते और माता जी के मुह मे से निकलने वाले 
प्रत्येक मुहावरे तथा वाक्य को नोट कर लेते । वह गुरद्वारों में जाते, गरुब्बाणी 
ओर रागियों के गीत सुनते । बम्बई में मुझे वह एक रात किसी दूर-पार के 
गुरुद्वारे में ले गये जहां पंजाव से कुछ रागी आये थे और वे भरुए्वाणी के शब्द 
सुनाने जा रहे थे । हम रात ग्यारह बजे तक उनके गीत सुनते रहे, उसके बाद 
बलराज किसी स्टूडियो की ओर रवाना हो गये जहां रात भर उनकी छूटिंग 
चलने वाली थी ओर मैं घर लौट आया । 
यह केवल ललक की ही बात नही थी। बलराज, मुख्यतः एक कलाकार के 
नाते अपनी भाषा और अपने प्रदेश की संस्कृति की ओर उन्मुख हो रहे थे । 
उन्हें लगता था जैसे पञाबी सस्कृति के साथ उनका नाता दूट गया था और 
फिर से वह नाता जोड़ रहे हैं। उनकी मान्यता थी कि कोई भी कता अपने 
परिवेश से कट कर विकार नही पा सकती ॥ वह वगालियो, केरलव।स्यो और 
मराठियों का उदाहरण दिया करते जिनका सास्क्ृतिक जीवन सुमम्वद्ध था। 
उन्हें इस बात से बड़ा क्षोभ होता कि स्वयं पजाबियो ने अपनी भापा और 
सरक्षति को अपनाया नही है ! जब अग्रेज यद्टा पर थे तो अग्नेगी का वोलबाला 
था कौर उमके बाद, उर्दू को प्रतिष्ठा थी । आज़ादी के वाद अनक युवा पंजाबी 
, लेखक, हिन्दी की ओर उन्मुश्च हुए । पजाबियों न स्वय अपनी पजथवी भाषा की 
उपेक्षा की है, जो अपन में एक बड़ी विचित्र बात है । किद्ठी अन्य प्रदेश मे लोगों 
ने अपनी भाषा के भ्रति इतनी -उदाद्धोनदा नहीं बरती जितनी पज,बियों ने। वह 
कहा करते, कि भले ही बबई की किल्‍्मी दुनिया पर पजाबी छापे हुए है पर 
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फिल्मों का कलात्मक और सांस्कृतिक स्तर इसौलिए गिरा हुआ है कि पंजाबी 
सिनै-कर्मी अपनी पजाबी संस्कृति के साथ गहरे में जुड़े हुए नही हैं । 
जितना अधिक वह पंजाबी भाषा और संस्कृति से जुड़ते, उतना ही अधिक 
एक फिल्‍मी कलाकार के नाते उनकी प्रतिभा निखरती जाती । 
बहू बार-बार पंजाब की यात्रा करने निकल जाते । कुछ हो वर्षों में बहुत मे 
पंजाबी लेखकों के साथ उनके मैत्रीपुर्ण संबंध हो गये । दोस्तो के इस दायरे में 
सानक सिंह, गुरुबरुश सिह, नवतेज, जमवंत सिंह कंवल, गुरुशरण सिह आदि 
बहुत से लेखक दामिल थे और उनके साथ बलराज की गहरी निजी दोस्ती हो 
गयी थी । बलराज के मन में साहित्यिक व्यक्तियों के प्रति एक विचित्रन्सा 
आकर्षृण हमेशा ही रहा था, वसा ही ज॑सा उन स्थानों के प्रति जो साहित्यिक 
व्यक्तियों से जुड़े थे । लेश्को और कलाकारो से सिलने की उनके मन में उत्कट 
इच्छा रहा करती थी। यदि कोई कविता उनके दिल को छू जाती तो तत्कान 
उनकी मह इच्छा होती कि उस कविता के लेखक से मिला जाये) 960 में, 
जब वह पाकिस्तान गये तो वहां हीर की कब्र की जियारत करने गये (पंजाबी 
के सुप्रतिद रोमास दीर-राँझा” की नायिका), हालांकि वह जगह उनके रास्ते 
से बहुत कुछ हट कर थी | कई बार, दिल्‍ली आने पर वह गालिब की एव देखने 
पहुंच जाते | इसी तरह, अनेक वर्ष पहुले, वह कश्मीर के सुप्रस्तिद्ध कवि मेहजूर 
से परिचय प्राप्त करने कश्मीर घाटी के अंदर, दुर-पार के एक गांव में णा 
पहुंचे थे क्योकि उन्होने भेहजूर के कुछेक गीत लोगो के मुंह से छुने थे । 
शीघ्र ही उन्होते एक पंजाबी टाईपराइटर भी श्राप्त' कर लिया--इफ्तरी 
रेमिपग्टन--और टाइप करना सीखने लगे । एक ऐसी स्थिति भी आ गयी जब 
वहू टाईपराइटर की अपने साथ स्टूडियों मे ले जाने लगे, और शूटिग के दीराम 
खाली समय मे, अपने केबिन में बैठे कभी कोई लेख तो कभी कोई विबंध कधवा 
कृविता ठाईप करने लगते । 
अबने वतन लौटने और अपना 'घ्ातिनिकेवन ' स्थाएित करने का उनका सपना 
साकार नहीं हो रहा था। वह फिल्मो में ज्यादा, और ज्यादा उसझते जा रहे 
थे । अनेक अन्य बाते भी थीं, जो उन्हें उस ओर से हतोत्साह कर रही थी। 
960 के अपने एक पत्र में उन्होंने लिखा : 
हम समझता है कि अपना घर बनाना जरूरी हो ग्रया है, अपनी जगह 
होनी चाहिए, विशेष कर इसलिए भी कि परीक्षित इसी काम में प्रशिक्षण 
ले रहा हैं, और शवनम और समोवर का भी यहीं पर (बंबई में) लालन- 
पालन हुआ है । घर वन जाते पर मैं ज्यादा आजाद महसूस करने लगूंगा। 
बाद में अगर मुझे लगा कि मुझे बबई छोड़ देना चाहिए वो घर को बेचा 
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जा सकता है, या किराये पर चढ़ाया जा सकता है । जहां तक मेरा संबंध 
है; मेरो रुचि तो मधिक पंजाब और पंजाबी साहित्य में ही है, भौर मैं 
उसी में अपने को खोता जा रहा हूं।” 

अफसोस, जब अंत में वह सचमुच पंजाब जाने के लिए तैयार हो गये थे, और 
प्रीत नगर में एक घर भी खरीद लिया था और उसमे साज-सामाम भी रख 
दिया गया था जब फिल्मों का अपना काम भी उन्होंने लगभग समेट लिया था, 
ओर अब केवल कुछ ही दिनों में वह पंजाब में जाकर रहने वाले थे, कि मौत 
में उनका दरवाजा सटखटा दिया । 

पर अपने दिल में उन्होंने सचमुच ही अपना 'शांतिनिकेतन' बसा लिया था, 
अपना छोटा-सा पजाव, पजाबो संस्कृति का नन्‍्हा-सा केन्द्र जिसमे से उन्हे एक 
फिल्मी कलाकार के नाते भी और एक साहित्यकार के नाते भी बल और प्रेरणा 
मिलती रहती थी । 

फिल्‍मी जीवन के बारे में अपने सस्मरण लिखते हुए बलराज ने एक जगह 
स्लिखा है : 

“माक्संवाद में मुझ्ते भाषा की समस्या फो वैज्ञानिक दृष्टि से देखने की शिक्षा 
दी है | टैगोर और गांधी जैसी विभूतियों के विचारो से प्रभावित होकर, मेरे 
अपने विचार इस दिशा की ओर मुड़ने लगे थे कि प्रत्येक कलाकार और लेखक 
के लिए उसकी मातृभाषा आत्माभिव्यक्ति का सबसे सक्षम माध्यम है। मार्ष्सवाद 
के अध्ययन ने मेरे इस विश्वास को ओर भी पक्का कर दिया ।” 

है (मेरी फिल्‍मी आत्मकथा, पृ. [08) 

इसका मतलब यह मही कि वह पजाबी भाषा को छोड़ किसी अन्य भाधा से 
सरोकार ही नही रखते थे । एक साहित्यप्रेमी के नाते, वह अन्य भाषाओं की 
भी उतनी ही कंद्र करते थे, और जो भी अन्य भापा सीख सकते थे, बड़ उत्साह 
से सीखते थे । इंगलेण्ड में अपने निवास के दिनो मे, वह बडी मेहनत से उर्दू 
भाषा की अपनी जानकारी मे वृद्धि करते रहे, ताकि वह गालिव के कलाम को 
पढ़ सकें । उन्हे भालिब की शायरी से गहरा प्रेम था और कई मौको पर हम 
देर तक बैठे उनके कलाम का रस लेते और उत्तकी चर्चा करते रहते थे | बगला 
पर भी उन्हे अच्छा अधिकार प्राप्त हो गया था, और टैगोर की लगभग सभी 
रचनाएं उन्होने मूल वगला मे पढी थी । एक बार जब बह दिल्‍ली के रास्ते 
बंबई लौट रहे थे तो मैं उन्हे दिल्‍ली रेलवे स्टेशन पर मिलने गया । उन्होन टंगोर 
के कविता-सगह मे से मुझे एक लबी कविता बगला में पढ़ कर सुनायी जिसे वह 
कट में पढ़ते रहे थे--महामारत के दो पात्रों का परस्पर सवाद धा--वह्‌ 
उसमे इतने खो गये ये कि गाड़ी छूटने तक केवल उसी की चर्चा करते रहे। 
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बबई मे उन्होंने बड़े उत्साह के साथ गुजराती और मराठी, दोनों भाषाएं सौखीं । 
एक बार मैंने उन्हें तमिल भाषा का अध्ययन करते हुए भी देखा। वह बड़े 
सुभीते से भाषा सीख लेते थे और उसका प्रयोग भी कर लेते थे । 

960 में बलराज ने, पाकिस्तान का दौरा किया । वह बड़े उत्साह के साथ 
इस दौरे पर निकले थे--अपने वतन रावलपिण्डी के साथ उनकी गहरी यादें 
जुड़ी थीं, भेरा के साथ भी, जो हमारा पुदतेनी कस्वा था, और लाहौर के साथ 
भी जहां वलराज ने उच्च शिक्षा भ्राप्त की थी । और णहां से ऊहोने जीवन में 
पदार्पण किया था । निजी यादों की बात अलग, वह तो जैसे एक ब्यवित के 
शिप्टमण्डल के रूप में वहां जा रहे थे, क्योकि पाकिस्तान के लोगों के प्रति उनके 
दिल में गहरा प्रेम और आदरभाव था । वहां से लौट कर उन्होने अपना प्रसिद्ध 
सफरनामा "मेरा पाकिस्तानी सफर' लिखा जो पजाबी भाषा मे लिखी उनकी 
पहली महत्वपूर्ण रचना थी। 

इस पुस्तक के पृष्ठावरण पर एक फोटो चित्र है, जिसमें बलराज, लड़कपन 
के अपने मित्र और पड़ोसी वोस्तान खान से बग़लगीर हो रहे हैं। उन दोस्तों 
से मिल कर वह फूले नही समाये जिनके साथ वह खेल कर बड़े हुए थे, जिनमें 
से एक व्यवित अब तांगा चलाता था, दूसरा भोटर-ड्राइवर बन गया था धौर 
तीसरा तहसीलदार था, आदि-आदि | अपने प्रदेश की बोली, मधुर, सगीतमम 
पोढोहारी भाषा उनके कानों में पड़ी तो वह झूम उठे । हमारे पुएतैनी कस्बे 
मेरा में उन्हें एक वयोवृद्ध महिला मिली जो हमारे माता-पिता को तथा अनेक 
अन्य संदंधियों को जानती थी, जो दीते दिनों की यादें ताजा करती रही, और 
बलराज के साथ अपने बेटे जेसा व्यवहा र करती रही | संरगोधा जिला के छोटे 
से शहर झग मे भी वह गये, ताकि पंजाबी महाकाव्य “ही रा-राक्षा' की नाथिका 
हीर की कब्र को देख सकें । यह दौरा एक जज़बाती दौरा ही था। एक छोटी- 
सी घटना के उल्लेख से वबलराज के नजरिये का कुछ अदाज हो जायेगा । 

रावलपिण्डी में बलराज अपने घर को देखने गये जो छाछी मोहल्ला मे स्थित 
है । जथ से देश का बटवारा हुआ था, हमे इम बात का कोई इल्म नहीं था कि 
हमारे पीछे हमारे घर के साथ क्या वीती थी। केवल एक ही पत्र, हमारे पड़ोसी 

फी ओर से हमे इस आश्य क्रा प्राप्त हुआ था कि घर छोडने के फौरन ही बाद 
घर का ताला तोड़ दिया गया था, और बहुत सारा सामान लूट लिया गया था। 
इस प्रकार की बहुत-प्वी घटनाएं पजाब सीमा के दोनो ओर घटती रही थी और 
इसे सामान्य व्यवहार ही मान लेता चाहिए द्वरणार्थी जानते थे कि ऐसा तो 
होगा ही। पर घर में कौन लोग रह रहे हैं, उनके-बारे मे बलराज के मन में 


बड़ा कुतू हल था। 
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बलराज जब घर पहुंचे तो वहां पर कोई शादी हो रही थी और बारात का 
इन्तजार था और जियाफत की तैयारियां चल रही थीं। बलराज ने अपना 
परिचय घर वालों को दिया। वह पूर्वी पंजाब से उखड़ा हुआ मध्यवर्ग का 
मुस्विम परिवार था । शीघ्र ही बलराज, घर के लोगों के साथ हिल-मिल गये, 
और जब बारात आयी तो घर के लोगो के साय मिल कर बारातियों को खाना 
खिलाने लगे । 

! पुस्तक मानवीय भावनाओ से ओतप्रोत बड़ा सवेदनश्षील दस्तावेज है, जो उन 
तन्तुओं पर प्रकाश डालता है जो हमे पाकिस्तान के लोगो तथा उनकी संस्कृति 
८ के साथ जोड़ते हैं, और जो बड़े वारोक और नाजुक हैं । 

पंजाबी साहित्य में यह बलराज की पहली महत्वपूर्ण रचना थी । 

शीघ्र ही बलराज नियमित रूप से लिखमे लगे थे और उनकी कलम धारा 
प्रवाह चलने लगी थी | वह कठिन आरंभिक काल अब पीछे छूट चुफा था जब 
बह पजाबी भाषा मीख रहे थे और लिपि पर अधिकार प्राप्त कर रहे थे । अब 
बह खुल कर लिसने लगे थे ओर उनका आत्मविश्वास उत्तरोत्तर बढ रहा था। 
वह इस बात की चर्चा करते नही थकते थे कि पंजाबी में अपने को व्यवतत कर 
पाने में उन्हें तनिक भी प्रयास नही करना पड़ता था ) 

“इससे पहले मुझे कविता लिखने भे संकोच होता था । अब मैं बड़ी आसानी 
से किसी भी विधा पर भले ही वह संस्मरण हो, कविता हो, कुछ भी हो 
निःसंकोच लिखने लगता हूं। भाषा घाड़े नही आती । मुझे लगता है जंसे मैं 
अपने घर पहुंच गया हूं ।” 

इसका यह मतलब नही कि अपनी श्रुटियां उन्हें नज़र नही आती थी। वह 
अवसर इस बात की शिकायत किया करते थे कि कहानी लिखने का हुनर वह 
खो वंठे हैं भौर मह -भी कि उनका पद्य अभी भी उखड़ा-उखडा-सा है। पर 
इसमे सदेह नही कि लेखक के नाते वह अपने को एक स्थिर और मजबूत आधार 
पर खडा महसूस करने लगे थे | बंबई की पजावी पत्रिका 'रणजीत” में बह 
नियमित रुप से पुस्तक-समीक्षाएं लिखा करते । साथ ही पंजाब मे 'प्रीत लड़ी” 
तथा दिल्‍ली में 'आरगी' को लेख, कविताएं आदि भेजा करते थे । 

“मेरा पाकिस्तानी सफर” के बाद ]969 मे “मेरा रूमी सफरनामा” प्रकाशित 
हुआ | यह भी एक महत्वपूर्ण यात्रार्नववरण था जो उन्होने ज्ञनी जल मिह 
और अपने एक दक्षिण-निवासी मित्र के साथ सोवियत सघ के कुछेक प्रदेशों का 
दौरा करने के बाद लिखा था । उस महान देश में बलराज की यह पहली यात्रा 
.नही थी। सबसे पहले वह 954 में सोवियत संघ की यात्रा पर गये थे, जब बह 

भारतीय फिल्मो के एक समारोह मे भाग सेने भारतीय सिने-प्रतिनिधिमण्डल 
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के एक सदस्य के रूप मे गये पे । उस समारोह में “दो बीघा जमीन”, “भावारा 
तथा कुछेक अन्य भारतीय फिलमे दिखायी गयी थी । उस यात्रा से वह अत्यधिक 
उत्साहित होकर लोदे थे । लौटने के बाद उन्होने अपने एक पत्र में लिसा था, 
“वाह [ कैसा अद्भुत देश है | कंसे अद्भुत लोग हैं ! कैसा उनका जौवन है।” 
सोवियत संघ के साथ उनका संबंध गहरा होता गया और बाद में बह कई बार 
सोबियत-यात्रा पर गये, कभी किसी सिने-ध्िप्टमण्डल के सदस्य के रूप मे तो 
कमी भारत-सोधियत सास्कृतिक संघ द्वारा भेजे जाने वाले किसी पिप्टमप्डल 
के सदस्य के रूप में, जिस संगठन के बह उप-प्रघान भी थे । एक बार वह कुछ 
भर्से के लिए वहां पर रहे भी थे, जब 'परदेसी' नामक फिल्म बनायी जा रही 
थी। यह फिल्म भारतीय ओर सोवियत फिल्म-कमियो का साप्ता प्रयाप्त था। 
चौदहवी शतार्दी से भारत की यात्रा करने वाते एक रूसी सोौदागर अफ्रानासी 
निकितिन के जीवन और यात्राओं पर आधारित इस फिल्म में बतराज ने 
अफ़ानाप्वी के मित्र की भूमिका निभागी थी । 

म्रया रूसी सफर' में दिन-प्रतिदिन के रोचक और प्रेरणाप्रद अनुभवो का 
अ्योरा मिलता है, जिन्हें वलराज ने बढ़े अनौपचारिक और गप्प-शप्प के बंदाज 
में लिखा है, जिसमे जगह-जगह गंभीर विचार तथा टिप्पणियां भी पिरो दी गयी 
हैं । उसका सबसे रोचक पहलू उसकी परो्षा वस्तुनिष्ठ दृष्टि है, जिममें चीजों 
को उसी रूप मे प्रस्तुत करने फी कोशिश फी गयी है, जिस रूप में लेखक ने 
उन्हें देखा तथा अनुमव किया था । 

पुस्तक की मूरि-मूरि प्रशसा हुई और इस पर उन्हें सोवियत भूमि नेहरू 
पुरस्कार से सम्मानित किया गया। इसके शीघ्र ही आद बलशाज ने एक 
पेम्फतेट लिसा जिसमे उन्होने देश के बिभिन्‍न भागों के बीच राचार ये माध्यम 
के रूप मे रोमन लिपि अपनाने वा आग्रह झिया । उन्हें इसका सबेत इस बात 
से मिला भा कि भारतीय सेना में सभी विजशष्तियों के लिए पहत से ही रोमन 
लिपि का प्रयोग किया जा रहा है, और यह बढ़ा उपयोगी साबित हुआ है। 
पद छगे अतिल-भारतीय रतर पर अपना लिया जाये, तो इसमें बटुचन्गा ऐसा 
मनग-मटाव जो विभिन्‍न भारतीय भाषाओं के बीच लिपि संबदी बाद-विवाद फो 
खेकर पैदा होता है, टूर हो जझायेग्रा | बतराज मे बट परम ट अपने सभ पर 
छावामा और दुद्धि-जीवियों तपा सार्वजनिक क्षेत्र मे काम करने याते सलागो के 
घोय स्यायक झा र पर वितरित रिया 

970 में उस्टोगे एड और प्रेम्दोट लिएा ; "हिएरी सेरावो कै नाग पत्र /। 
मूस ूप में यहू पैस्कलेट पणादो मारा से लिशा मंशा था जिगगा बाद में 
सुपरिजित सेरा सुधवीर ने ट्विस्दी मे मनुयाद रिपा। बसे यज ने उत्ते “मर्मंदुय 
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आदि हिन्दी की प्रमुझ् पत्रिकाओं को प्रकाशनार्थ भेजा, पर कोई भी उसे छापने 
के लिए तैयार नही हुआ, इस तरह वाद में इमे भी उन्होंने पंम्फलेट के रूप मे 
अपने ही खर्च पर ]972 में छपवाया और मुफ्त बाठते रहे । 

चूकि बलराज ने अपना साहित्यिक काम एक हिन्दी लेसक के रूप में आरभ 
किया था, उन्हें इस बात की अपेक्षा थी कि हिन्दी लेखक उनकी बात सुनेंगे। 
उदू' के सबाल पर प्रकाशित होने वाला यह एक महत्वपूर्ण दस्तावेज है, जिसे 
ध्यान से पढ़ने की जरूरत है। 

पैम्फनेट का आरभ वह बबई में आयोजित किसी उर्दू सम्मेलन की कड़ी 
आलोचना से करते हैं | उन्हे इस बात का डर था कि वह 'सम्मेलन' उर्दू भाषा 
की किसी अल्पसंख्यक जाति की भाषा घोषित करने जा रहा है। बलराज का 
कहना है कि अंग्रेजों ने भाषा मे सवाल को धर्म के साथ जोडा था--मिसास के 
तौर पर उन्होंने पंजाब की भाषा उर्दू करार दी थी, इस आधार पर कि पजाब 
में मुमलमानों की अवसरियत पायी जाती थी--- और इस तरह साम्प्रदायिकता 
का विपैला बीज देदा के सामाजिक जीवन में बोया था। उर्दू को अल्पसस्यकों 
की भाषा घोषित करना भी उसी दिशा में कदम उठाना था। 

“घमम के साथ भाषा को जोड़ने वाले घिनौने साम्राज्यवादी पड्यंत्र पर पूर्वी 
पाकिस्तान के बंगालियों ने कड़ा प्रहार किया है। बगाली मुसलमानों ने अपनी 
भाषा उददूं न मान कर उर्दू की इस माग को कि बह इस्लामी भाषा है, रही की 
दोकरी मे फेंक दिया है। इसी भाति तमिलनाडु के हिन्दुओ ने, हिन्दी को सभी 
हिन्दुओं की भाषा ने मान कर इस तकियानूसी अवधारणा को गहरी चोट 
पहुंचायी है ।” 

भागे चल कर वह लिखते है -- 

हमारा देश बहुत-सी जातियो मौर तरह-तरह के लोगो का एक साझा 
परिवार है। उनमे से प्रत्येक को समान अधिकार प्राप्त होने चाहिए । जो लोग, 
बिना सोचे-ममझे “एक देश--एक भाषाएं का नारा देते किरते हैं उन्हें पाकिस्तान 
के तजरबे से सबक सीखना चाहिए । यह एकता का भागे नही, गिरावट और 
पिछड़ेपन की ओर ले जाने वाला मार्ग है ।” 

इतिहास का हवाला देते हुए और उन इलाको के साथ भारत के संबंधो को 
न करते हुए जहा से, पिछले जमाने में, हमलावर आये थे, बलराज लिखते 

“जिन जातियो ने, इस्लाम के प्रादुर्भाव से पहले भारत पर आक्रमण किया 
था, वे भी उसी नरल की थी जिस नस्ल के हम हैं, और वे जातियां भी जिन्होंने 
इस्लाम के प्रादुर्माव के बाद भारत पर हमले किये। भले ही उन्होंने उस घक्त 


26 मेरे भाई बलराज 


तक इस्लाम कबूल कर लिया था, पर उनकी रणगों में भी वही खून बहता था, 
उनकी भाषाएं भी संस्कृत में से ही उपजी थीं. ..।” 

आगे चल कर... 

हक वर्षो तक, उत्त री भारत मे, स्थानीय लिपियों के साथ-साथ, फारसी 
लिपि का प्रयोग होता रहा है। सैकड़ो सालो के प्रयोग से फारसी लिपि भी 
उसी भांति भारतीय लिपि बन गयी है, जिस भांति मुगल पहरावा भारतीय 
पहरावा बन गया है । हम नही जानते कि सुप्रसिद्ध पजाबी कवि शेख फरीद ते 
अपना कलाम फारसी लिपि में लिखा था या गुरुमुखी लिपि मे, या वारिस शाह 
मे अपना प्रसिद्ध खण्ड काव्य 'हीर-रांझा' किस लिपि मे कलमबद किया था । 
पर किसी पंजाबी को इससे कोई फर्क नही पड़ता, दोनो लिपियां पजाबी भाषा 
की ऐतिहासिक लिपियां हैं ।***इसी भांति, आप के राज्य, उत्तर प्रदेश में 
देवनागरी लिपि और फारसी लिपि, दोनो साथ-साथ दो बहनो की तरह चलती 
भा रही हैं। कौन जानता है कि अपने दोहो की रचना करते समय अमीर 
खुसरो ने देवनागरी लिपि का प्रयोग किया था या "फारसी लिपि का, अथवा 
'पद्मावत' के रचमिता मलिक मोहम्मद जायसी ने कौन-सी लिपि अपनायी थी ? 
पर इससे कोई अतर नही पड़ता । दोनो हिन्दी भाषा के महान कवि हैं, उर्दू 
आपा संश्रांत वर्गों की, शहरी लोगो की, और दरबारियों की चहेती भाषा बन 
गयी । पर उर्दू मे लिखने वालो में हिन्दू भी थे और मुसलमान भी...।” 

आगे चल क्र वलराज लिखते हैं -- 

“ऐसे इलाको में जहां उर्दू, जनता की मातृभाषा नही है, उर्दू के अधिकारों 
को मतवामे की कोशिश करना उर्दू को मुस्लिम सल्पसंख्यकों के साथ जोड़ना 
है । उर्दू यदि पंजाबियों अथवा बगालियो की भाषा नहीं है, तो बह मराठों, 
ऑपध्रप्रदेश के निवासियों, तमिलनाडुवासियों, क्रेरलवासियों की भाषा भी नही हो 
सकती, भले ही वे हिन्दू हों या मुमलमान | इन राज्यो के मुसलमानों का हित 
इसी में है कि वे अपनी मातृमापा से उमी भाति ग्रेम करे जिम भाति बगाल 
अथवा बंगलादेश के निवासी अपनी मातृ-भाषा बंगला से प्रेम करते हैं। उत्तर 
प्रदेश में उर्दू को उसका पैदायशी हक जरूर मिलना चाहिए, क्योंकि वह उस 
इलाके को मातृभाषा है, नि संदेह, उत्तर प्रदेश में हिन्दी को समानता मिलनी 
चाहिए। कोई भी इंसाफ पर्ंद आदमी इससे इन्कार नही कर सकता । हिन्दी 
और उर्दू एक दूसरी की दुइमन नहीं है । वह दो लिपियो में लिसी जाने यानी 
एक ही भाषा है, उसी तरह जंसे पंजादी ।/ 

उनके तकोँ में वजन है, वे बड़े साफ और 
लय में गहरी ईमानदारी के साथ-साप गहरी चिन्ता पा 


सुसंगत हैं॥ उनके विषारों की 
यी जाती है । यह बड़े 
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दुर्भाग्य की बात है कि हमारे देश में इतने महत्वपूर्ण सवालो को लेकर सार्वजनिक 
स्तर पर विचार-विमर्श को कभी भी प्रोत्साहित नही किया जाता । हमेशा यही 
समझ्त लिया जाता है कि इनके बारे मे या तो यूनिवर्सिटियो के अध्यापको और 
या समासतदानों में ही अपनी राय देने की काबलियत पायी जाती है। कदु 
साम्प्रदाधिक भावनाएं, जिन्हें बड़ी आसानी से उभारा जा सकता है, और जिनके 
रहते राष्ट्र के हित मे, इस सवाल पर निष्पक्ष और परोक्ष दृष्टि से विचार कर 
पाना ही असंभव हो जाता है, स्थिति को और भी विपैला बना देती हैं। 
बलराज, लोकहित मे इस विषय पर खुल कर अपनी बात कहते हैं, बयोकि वह 
उन्हें गहरे में परेशान करती है । 
लगभग इसी समय बलराज ने एक पजाबी नाटक पर काम क रना शुरू किया, 
घह बडी मेहनत से उस पर काम करते रद्दे, वार-वार पाण्डुलिपि का सशोधन 
करते रहे, उसे बार-बार लिखते रहे | यह नाटक तीन अंकों में लिखा गया, 
उसका नाम था “बापू की कहेगा ?” (बापू क्‍या कहेंगे ?) यह एक सामाजिक 
नाटक है पर उसकी मूल स्थिति पूर्णत: काल्पनिक है । 
किसी शहर मे साम्प्रदायिक दंगा भड़क उठने पर एक वयोवृद्ध, नि.स्वार्थ 
समाजसेवी, जो कांग्रेस का स्थानीय नेता था, एक अस्पताल में जझ्मी पड़ा 
है । वेहोशी की हालत मे वह कल्पना करता है कि उसने जीवन और जीवनोत्तर 
स्थिति के बीच की विभाजन रेखा को पार कर लिया है, और अगली दुनिया 
मैं जा पहुंचा है। प्रवेश करने पर उसकी मुलाकात पुराने राष्ट्रीय मेताभो-- 
गांधी, नेहरू, भगत भिंह भादि से होती है। वह उन नेताओ से ऐसे सवाल 
पूछता है जो उसे बेचैन किये हुए हैं, वयोकि वह अपने काल के यथार्थे को समझ 
पाने में अक्षमर्थ रहा है । 
बलराज के भाग्य में इस नाटक का स्टेज पर मंचन देख पाना नही बदा था। 
पहली बार इस नाटक को वलराज के देहांत के एक साल बाद, उनकी जन्मतिथि 
के अवसर पर दिल्‍ली मे, ववई इप्टा के कलाकारों द्वारा प्रस्तुत विया गया था। 
नाटक को कुशल निर्देशन सुप्रस्तिद्ध फिल्म निर्माता तथा फिल्म निर्देशक सच्यू ने 
किया था । 
बनराज उन दिनों खूब लिख रहे थे। एक ववत में वह एक साथ दो लेख- 
मालाएं लिख रहे थे, एक फिल्‍मी दुनिया के अपने अनुभवो के बारे में थी, जिन्हें 
बाद में इकट्ठा करके “मेरी फिल्म सरग्रुज्ञशत” माम से (मेरे फिल्‍मी अनुभव) 
पुस्तक-रूप में प्रकाशित किया गया था। दूसरी उनके रोजमर्रा के अनुभवों के 
बारे में थी, जो शब्द-चित्रों से अधिक मिलती-जुलती थी, इनके अधिकांश पात्र 
निम्न श्रेणियों मे से लिये गये थे--ये संस्मरण भी बाद में “मर जजवाती डायरी” 
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(भावुकता से मुवत डायरी) नाम से पुस्तक रुप मे प्रकाशित किये गये थे। ये 
शब्द-चित्र बड़े जीवन्त, साफ़ बौर उस मानवीय सदभावना से ओत-प्रोत हैं जो 
एक लेखक के नाते बलराज का प्रमुख गुण थी। और उनके फिल्मी-संस्मरण 
एक सिने-कलाकार के नाते उनके अपने संघर्ष पर, तथा इस कला के विभिन्‍न 
पक्षों पर भौर उनकी तद में काम करने वाले कारक-तत्वों पर भरपूर रोशनी 
डालते है । ये संस्मरण भाम संस्मरणों से हट कर हैं। खुलकर, दो-टूक भाषा 
में भोर पूरो ईमानदारी के साथ लिखे गये ये संस्मरण बलराज के आंतरिक 
ब्यवितत्व को उजागर करते हैं---उनकी विनम्रता, उनके मन की ग्रहणशीलता 
जो दूसरों की प्रतिभा का ऊंचा मूल्य आंक सकती है, उनकी संतुलित सामाजिक 
दुष्ठि, भादि-- साथ ही उस भाहौल के स्वरूप को भी जिसमें वह काम कर रहे 
थे । एक भोर ये संस्मरण बड़े ठोस तथ्यों पर आधारित हैं, दूसरी ओर इस्हेँ 
हमारे सामाजिक जीवन, नैतिक मूल्यों और सौंदरय-वोध संबंधी उनकी मान्यताकों 
के व्यापक परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुत किया गया है | वातचीत के अंदाज में लिखे गये 
इन रोचक संस्म रणो में फिल्‍मी दुनिया की जानी-मानी दास्सियतो, ऐवस्ट्रा, के 
रूप मे काम करने वाले लोगों के शब्द-चित्र, स्टूडियो के काम की झलकियां, 
फिल्मी दुनिया के किस्से-कहानियां, आदि बहुत कुछ हैं । साय ही ये दिल को 
गहरे मे छूने वाले दस्तावेश भी हैं, जिनमें किल्‍मी जीवन की विडम्वनाएं,उसकी 
खुशफ़हमियां, उसका ददे, आदि गहरे मे प्रभावित करते हैं। 
बज़राज प्रथ भी लिखने सगे थे । उनकी छंद मुक्त कविताओं मे 'वेटर दी 
बार' (वेटर की गाया), जो 972 में, “प्रीत लड़ी” में प्रकाशित हुई पी, तथा 
अनेक छोटी कविताएं शामिल हैं । 
हम उन्हें एक उपन्यास लिखते हुए भी पाते हैं, यह बडे आकार का, बड़ी 

कैनवास पर लिएा जाने वात्ञा उपन्यास था, पर जिसे वह अघूरा छोड़ गये । इस 
तरह, उनकी रचनाओं में, दो यात्रा-विव रण, दो मंस्मरणात्मक निबंध-संप्रह, एक 
लंबा नाटक, कुछेक कविताएं, दो पैम्फलंद, एक जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय 
में दिया गया कान्वोकेशन भाषण, बडी संख्या में लेख, निबंध, आदि शामिल 
हैं। उनकी पहले की रचनाओं में जब वह हिन्दी माया मे लिखा करते थे, “बसंत 
गया महेगा ?” नामक कहद्दानो-संग्रइ, एक वालोपयोगी पुस्तक “ढप्नोर दांस' 
साथ ही भवेक हास्य-ब्यंग्य के निबंध तथा दाब्द-चित्र शामिल हैं। इनके मतिरिबत, 
और भी चीजें उन्होंने लिखी हैं, मिसाल के तौर पर अग्रेजी मे कुछेक कविताएं 
जो उन्होने कान्तिज के दिनो मे लिखी थी, कुछेक कविताओं के अंग्रेजी मनुदाद, 
एक रेडियो नाटक--वह्‌ आदमी जिसके सिर में घड़ी थी” जो उत्दोने लंदन 
में बी.बो,मी. में काम फरते समय लिसा था “दुर्सी' क्षीपंक से एक साटक जो 


लेखन ]29 


उन्होंने इप्टा में काम करते रामय सिसा था, तथा “बाजी” नामक फिल्म की 
पर-फथा आदि थामित्त हैं। 

संख्या की दृष्टि से तो यह अधिक नहीं है, पर उनकी अन्य व्यस्तताओं को 
देखते हुए यह रचनात्मक कारें पर्याप्त भी है और महत्वपूर्ण भी 

लेखन के क्षैत्र में भी उन्हेँ मान्यता मिली । 97] से पंजाद सरकार के भाषा 
विभाग ने उन्हे “लेखक शिरोमणि” पुरस्कार से सम्मानित किया जो बलराज 
को अत्यधिक प्रिय था । 

बसराज की रचनाओं के बारे मे लिसते हुए, पंजादी के एक जाने-माने 
मालोबक, सरदार कपूर सिंह मुमनाम ने लिखा है: 

“बह जो कुछ भी लिखते हैं, सौधा दित की गहुराइयों मे उतरता है, क्योकि 
वह उनके अनुभवों की उपज है। जिस भांति दूध में मिठास घुली रहती है, बैरो 
ही उनके लेखन में उनका मधुर व्यक्तित्व घुला रहता है 'मेस झूगी सफ़र पढ़ते 
समय लगता है कि पाठक बलराज के सामने खड़ा है, और उनकी बातें सुन रहा 
है । उनका लेसन मिजी किस्म का है, बलराज पाठक से अपने परिवार के प्रत्येक 
सदस्य का परिचय कराते हैं, पर इससे भी बढ़ कर, पाठक बलराज के दिल को 
देख पाता है जो शीशे की तरह साफ था | तर्क की दृष्टि से सुमगत लेखन में 
भी बलराज उतने ही माहिर हैं जितने विडम्बना और ध्यग्प के प्रयोग में । 
कभी-कभी गंभीर वैज्ञानिक, सामाजिक तथा दाशनिक सवालो की व्याध्या करने 
के लिए वे वार्तालाप शैली का प्रयोग करते हैं जो बढ़ा असरदार होता है। 
बलरान इस बात की इजाजत नहीं देते कि भावुकता, उनके विवेक पर हावी हो 
जाये । इपी कारण उनकी शैली मूलत दलील पेश करने वाती शंली है, तरोन्‍्मुख 
शैली है । वह पाठक की सोच को जगाती है अपने गहरे अध्ययन के कारण 
बल़राज मे विभिन्‍न प्रकार के विषयो पर तकंसंगत ढंग से विचार करने की 
योग्यता पायी जाती है, साथ ही एक कलाकार, होने के कारण बह दर्शक औौर 
पाठक की रुचि को बराबर बनाये रखते है । जिस भाति एक उत्कृष्ट अभिनेता 
हल्की-सी भाव-मंग्रिमा द्वारा अथवा हंसी-सेल में दिल का समूचा दर्द व्यमत कर 
देता है, वैसे ही बलराज की सहज स्वाभाविक अभिव्यंजना हमारे मर्म को छू 
जाती है। उनके कथन में सचंचाई है, ईमानदारी है, वह स्वतः-हफूर्त है, दोन्टूक 
है, उसमें गहरी मानवीयता पायी जाती है, इसी मे उतकी कलम का जादू निद्विंत 
है | एक उत्कृष्ट लेखक हीने के कारण ही वह एक महान अभिनेता बन पाये । 

“मिन्नो के बीच उनका हंंसमुख, मधुर स्वभाव सभी का मन जीत लेता था । 
यही गुण उनके लेखन भे भी पाये बाते हैं। वह कही पर भी जरूरत से ज्यादा 
एक वाक्य भी नही लिखते थे । 
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"सच्चाई से उन्हें प्रेम है। बह तस्वीर का, केवल एक ही पहलू तहीं देखते । 
उनके प्रत्येक कथन में साहय और निर्भीरुता पायी जाती है । एक और जहां वह्‌ 
अंग्रेजों की साप्राज्यवादी मानमिकता के प्रति तीग्र विद्रोह-भाव व्यवत करते हैं 
को दुमरी ओर वह अंग्रेजी माया की सूवियों को मी नजरअंदाज नहीं करते | 
कभी-कभी उनकी साफ़्गीई बड़ो निर्मम होतो है। वह कभी भी लाग-लपेट नहीं 
करते । यह अपने को भी नहीं बरुशते और जिस सपाटबयानी के साथ वह अपनी 
भत्सता करते हैं, उससे उनका लेसन और भी अधिक मनमोहक द्वो जाता है। 
भौर प्रमुख वात यह है कि उनमें एक सच्चे कन्ताकार और लेसक का भात्म- 
सम्मान पाया जाता है..." 

सेखन-कार्य के अनिरिक्त वह बराबर डायरी भी लिखते ये और उसमें मपने 
उद्गार खुल कर व्यवत करते थे। उनका पत्र-व्यवहार अनगिनत लोगो के साथ 
रहता था। उनके खत बेहद रोचक ओर प्रेरणाप्रद होते और उनका अपना ही 
रंग होता था, उनकी अपनी हो महक होती ! 

लेखन-कार्य और रंगमच की सरगभियों के साथ-पाथ वह सार्वजनिक जीवन 
में भी सक्रिय रूप से भाग ले रहे थे । कोई भी प्रगतिशील कदम होता, कोई 
समा, कोई जुलूग, कोई प्रदर्शन, चन्‍्दा इकट्ठा करने की कोई मुहिम, चुनाव- 
मुहिम, इतमें भाग लेने बालो में बलराज सदा पेश पेझ्य रहते । जुलाई, 955 
में, उन्होने वारसा (पोर्लण्ड) में होने वाले विषद युवा समारोह में भारतीय 
प्रतिनिधिमण्डल का नेतृत्व किया | वहा से लौटने के शीघ्र ही बाद वह एक 
सिने-शिष्टमण्डल के सदस्य के रूप मे चीन के लिए रयाना हो यये, जिसका 
नेतृत्व सुविर्पात मिने-कलाकार पृथ्वीराज कपूर कर रहे थे ओर शिसमे उनके 
साथ स्वाजा अहमद अब्बास तथा चेतन जानन्द आादि भी शामिल थे। अलग- 

अलग मौकी पर वह कृष्ण मेनन, जो बलराज के लंदन-निवास के दिनो पुराने 
मित्र थे, श्रीमती सुमद्रा जोन्ची तथा अम रमाप विद्यालकार की चुनाव-मुहिमो में 
भी जोग-घरोश के साथ काम करते रहे थे। सार्वजनिक कार्यों मे उनकी 
सक्रियता उनके जीवन के अंतिम दिनों तक बनी रही । चास्तव में, एक बार वह 
चुनाव के काम पर ही गये हुए थे जब इदोर मे, उनको बेटी के देहान्त की 
दुखद छूचवा उन्‍हें. छली थी 3 कही भरी कोई सामरिक सकट उठ खड़ा होता, 
कोई दगा-फिसाद, या प्राकृतिक प्रकोप, और बलराज सब कुछ भूल कर वहा 
पहुंच जाते मौर जैछ्े भी बन पड़ता, मदद करते । अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन 
चहले वह महाराष्ट्र के सूखाग्स्त इलाकों का दौदा कर रहे थे ) ऐसी थी उतकी 
* अ्रतिबद्वा ) उनका स्वभाव ही ऐसा था कि देश के किसो भाग में कोई दु.खद 
घटना घट जाती वो वह चैन से बैंठ ह्वी नहीं सकते थे, न ही भलग-घत्तय रह 
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सकते थे । एक बार मैं उनके साथ भिवण्डी शहर में गया था, जो साम्प्रदायिक 
दंगों के कारण तहस-नहस कर दिया गया था| रुवाजा अहमद अब्बास और 
आई. एस. जौहर तथा फिल्मों के कुछ और लोग भी हमारे साथ थे । हम सुबह 
सवेरे मोटरुकार द्वारा बंबई से रवाना हुए और उसी शाम लौट भी आये थे, 
पर दो दिन बाद, बलराज फिर भिवण्डी जा पहुंचे | इस बार बह अकेने गये थे 
और वहां दो सप्ताह तक बराबर टिके रहे, और पीड़ितो की जो भी सहायता 
कर सकते थे, करते रहे । “अगर तुम एक दिन के लिए जाओ तो दुखी लोग 
महू समझते हैं कि तुम टूरिस्टो की तरह उनकी यातना का तमाश्चा देखने आये 
हो ।" उन्होने टिप्पणी की । भिवण्डी में अपने अनुभवों को उन्होंने बड़े विस्तार 
से अपनी डायरियो भे लिखा है। यही प्रतिबद्ध मानसिकता उन्हे वगलादेश में खींच 
ले गयी थी; बगलादेण की जग के दिनो मे, उन्होंे पश्चिमी बगाल के भी अनेक 
भागों का दौरा किया था | उतकी सभी सावंजनिक सरभमिया, उन्तकी याध्राएं, 
सेवा-कार्य, सभी सामाजिक दृष्टि से एक सचेत कलाकार तथा नागरिक के 
व्यवितत्व के अभिन्‍त अंग थे | छोदे-छोटे सामाजिक प्रश्त हो, अथवा संकद्रपूर्ण 
स्थितियां हो, वह उनसे गहरे में जुड़ जाते ये । अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले 
'टाइम्स आफ इंडिया! में उन्होंने एक पत्र लिखा जिसमे इस बात की शिकायत 
की कि जुहू मे समुद्र तट के निकट नारियल के पेड़ो को अंघार्धुध गिराया जा 
रहा है। 
अपने सामाजिक कार्य-कलाप के साथ ही साथ लेखन कार्य, फिल्‍मी काम, 
नाठकी में मभिनय, भौर घर-परिवार की जिम्मेदारिया, सभी को निभा पाना, 
अद्भुत अनुशासन और गहरी प्रतिबद्धता का अद्भुत उदाहरण प्रस्तुत करता 
है । वह सभी चिट्टियो का जवाब स्वयं देते, और भविलंब देते थे । याधामी पर 
जाते तो कितायें पढ़ते, जो अबसर गंभीर किस्म की हुआ करती थी । मुझे याद 
है, एक धार बंबई की लोकल रेलगाड़ो में वह बड़ी तन्‍्मयता से एगेल्स की पंभीर 
मौर विलष्ट पुस्तक 'ऐंटीड्यूहरिंग (8#॥ 0 णएंग8) का अध्ययन फर रहे थे। 
उनकी सार्वजनिक लगन को देखते हुए उनके सामने राज्यसभा का सदस्य 
मनोनीत किये जाने का श्रस्ताव रखा गया, पर उन्होने उसे स्वीकार नही किया, 
इस विचार से कि वह राजनीतिक काम के लिए उपयुकत सिद्ध नद्दी हो सकेंगे। 
इसके महीना-दो महीना वाद उन्होने मुझे बताया कि प्रस्ताव स्वीकार न करके 
उन्होने भूल की है क्योकि राज्यसभा की सदस्यता से उन्हें देश के कोने-कोने की 
यात्रा कर पाने, और देश की स्थिति से जानकारी हासिल करने का सुनहरा 
मौका मिल रहा था । 
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यह समभना भूल होगी कि सफलता, यज्ञ और मान्यता मिलने पर, और अपनी 
चहेती रेचियो के अनुसार काम करने पर, वलराज के जीवन से से सभी अड्चलें 
दूर हो गयी होगी | वास्तव मे ऐसी कोई बात न थी । यो भी, फिसी कलाकार 
के लिए संघर्ष कभी समाप्त नही होता ) प्रत्येक नई भूमिका, नई चुनौतिया ले 
कर आती है और पहली भूमिकाओं की ही भाति कला के स्तर पर वबंसे हो 
संघर्ष की मांग करती है । इसके अतिरिक्त उनके भाग्य मे मानसिक शाति नही 
लिखी थी, न ही समतल धीमी गति पर चलने वाला, एकरस जीवन ही । जब 
से उन्होंने घर छोड़ा था, उनका जीवन सघर्षपृर्ण रहा था । उनके स्वभाव की 
भेचेनी भले ही वबत बीतने पर और जीवन के रंगारग अमुभव ग्रहण करने पर 
चहुत कुछ कम हो मयी थी, पर फिर भी गाराम की शिदगी बिता पाना उनके 
लिए कभी भी संभव नही हुआ | और फिर भाग्य पर किसका बस चलता है 
कौर क्रौन जानता है कि किस ओर से थपेड़ा पड़ेगा जो उसकी शाति को फिर 
से भंग कर देगा ? कौन इंसान है, जो जीवन की पेचीदगियों और घबको से बच 
कर तिकल्त सके । 

बलराज में साहस था, पहलकदमी थो, लगन से काम करने की क्षमता थी, 
दृष्टि की विशालता थी, पर इस सबके बावजूद उनमें व्यवहार-कुशलता न के 
बराबर थी। वह दुनियादार नहीं थे । ज्यों-ज्यो वबत बीतता गया, जीवन के 
व्यावहारिक, रोजमर्रा के सवालो को सुसझाने की मजबूरी कम होती गयी, 
इंसानी रिएतों के क्षेत्र में भी, रंगारंग के अनुभदो के बावजूद, बह किसी हृद तक 
आदशवादी ही बने रहे थे, और अक्सर पेचीदा, कठिन परिस्थितियों का सामना 
करने मे असमर्थ हो जाते थे । और जीवन मे उन्हे अनेक कठिताइयों का सामना 
करना पड़ा था । उनकी शगित फा स्लोत उनके चरित्र की दृढ़ता और कुछेक 
मूलभूत सिद्धांतो में विश्वास और निष्ठा ही थी, जिनसे उन्हें कठिन समय मे बड़ी 
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सहायता मिलती थी ताकि वह अपना आत्मविश्वाय बनाये रख सके और जितना 
सार्थक, रचनात्मक जीवन बिता सकते हैं, विता पायें । 
यहां उतके पारिवारिक जीवन के वारे में दो शब्द कहना जरूरी समझता हूं। 
वर्षों तक बलराज जुह चर्चेरोड पर थियोसोफिक्ल कालोनी में स्थित एक 
छोटे से घर में रहते रहे थे । दमयंती के जीवन-काल में भी और छुछ जर्सा बाद 
तक भी णब बलराज हृष्टा के सरगर्म कारकुन ये, वह यहीं पर रहते रहे थे । 
छोटा होने पर भो, इस धर में बड़ी गहमागहमी रहती थी । हां, उसमें किसी 
को भी एकाम्त नहीं मिल पाता था, हर बरसात्त में उसकी छतों का छाजन 
टपकता या, उसमे आराम से रह पाने के तिए बलराज के पास पर्याप्त साथन 
भी नही थे। फिल्म तथा इष्टा के उत्माही राहुफर्मियो के लिए वह एक भड्डा 
भी बना हुआ था, जो वन्‍त-बेवक्‍्त उसमे आंते-जाते रहते थे, पर उस सबके 
बावजूद धर में गहरी मानवीम स्निग्घता पायी जाती थी । जुह के समुद-तट के 
निकट होने के कारण, शनिवार और रविवार के दिम बलराज के धर मे, हर 
परिचित-अ्रपरिचित के लिए चाय की केतली गर्म रहती थी, और समुद्र मे स्नान 
करने के बहुत से शोकीन तो वलराज के घर को कपड़े बदलते के शड की भांति 
इस्तेमाल करते थे समुद् में देर तक तैराकी का आनंद लेमे के बाद वे लोग 
लौट कर आते, कीच से सने पैसे के साथ कमरों को लांधते हुए बलराज के 
गुसलखाने में जा पहुंचते, ताजा पानी से स्वान करते, और फिर गर्म-गर्म चाय 
के प्यालों पर प्यालि चढ़ाते हुए राजनीति पर बहसें किया करते | बलराज का 
पारिवारिक जीवन न के बराबर था और वच्चों की ओर अक्सर ध्यान ही भहीं 
दिया णा सकता था। 
पर इप्टा की सरगमिया कुछ-कुछ ठंडी पड़ जाने से और पिल्मों में बलराज 
की व्यस्तता बढ़ जाने से घर के माहौन में तनिक शांति आ गयी थी । साथ 
ही बलराज ने अपने बच्चों को पब्लिक स्कूलों में दाखिल कराने का फैसला कर 
लिया था ताकि वे बेहतर अनुशासन मे रह सके और शिक्षा प्रहण कर सकें। 
उसके बाद भी कई साल तक बलराज और सतोप उसी भर में बने "हे थे और 
उनकी छीटी वच्ची, सनोबर, का लालनन्पालन भी वही पर हुआ था । 
पर 96। मे सन एण्ड सैण्ड होटल के पास टर्नर रॉयल लेन पर (अब इस 
सड़क का नाम बतराज साहनी मार्ग रखा गया है) ज़मीन के एक बड़ है टुकड़े 
पर, बलराज ने अपना घर बना लिया | घर बन जाने पर उस का नाम घर 
के वास्तुशित्पी के नाम पर *इकराम' रखा गया । ऐसा बहुत व म देखने मे आता 
है कि कोई मकान-मालिक अपने घर का नाम मवान बनाने वाले आप टेवट के 
नाम पर रखे | परस्पर विश्वास ओर मँत्री का ऐसा सुंदर संवंध बलराज और 
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भकिटेक्ट के बीच पनप उठा था, कि अपनी कृतशता व्यवत कर पाने के लिए 
बतराज ने अपने घर का नाम इकराम साहिव के नाम पर रक्षा । 
कमरों की दृष्टि से तो चर सूद बढ़ा था पर उसकी बनावट अच्छी नहीं 
भी। अपर पर छोटा होता और ज्यादा सुगठित होठ तो कही वेदतर होता । 
पर यह विशालकाय घर इस उपूल पर बनाया यया था कि इसमे रहने वाले 
प्रत्येक उ्यवित को निणी एफान्त मिस्र सके--जिय एकॉत से परिवार के सदस्य 
अपने पुराने घर में वंचित रहे थे, पर अफसोस, घर के तिर्माण मे, इस पहलू पर 
जरूरत से ए्पादा बल दिया गया था । घर के प्रत्येक सदस्य को एक बहुत बड़ा 
कमरा मुहैया किया गया था जिसके साथ गुमलखाना और शौचालय जुड़े हुए 
थे । एक वर जब कोई व्यवित अपने कमरे मे पहुंच जाता, तो वह घर के मनन्‍्य 
सभी लोगों से बिलकुल कट जाता था; दोपहर के ववत जब घर के लोग सो 
रहे होते तो गभूचे पर में मन्‍्ताटा छा जाता | जब दोनों घड़े बच्चे पब्लिक 
स्कूल में पढ़ने के लिए भेज दिये गये, तो वलराज, तोप भौर उनकी छोटी बच्ची 
सनीबर के लिए (धाद में सनोबर को भी परीक्षित और शबनम वाले स्कूल, 
लारेंध कूल सनावर में डाल दिया गया था) इतने बड़ें घर की ज़रूरत नहीं रह 
गयी थी। एक छोटा-सा धर इनकी जरूरतों को बेहतर ढंग से पुरा कर सकता 
था। यों भी ऐसे धर के माहौल में, जहां मअपना-अपना एक़ान्त मिल जाने पर 
भी, धर के निवासी आते-जाते एक दुसरे से बार-बार मित्तते रहते हैं, ज्यादा 
रौवक होती है । यहां पर प्रत्येक कमरा एक बहुत बड़े डिम्रे जता था, दूपरे 
डिब्बों ते बिलकुल अलग-धलग । इस तरह की बनावद वाले घर में इन्सान 
क्ष्यादा अकेला पड़ जाता है, और धर के जोर लोगो से अलग-धलग रहने लगता 
है। घलराज का कपरा पहली मजिल के एक कोने मे था, जबकि तोप का निजी 
कमरा सबसे ऊपर बाली मजिल पर था ) तोप यो भी स्वभाव से अधिक सपंत 
और सितभापी थी । रहा-सहा काम घर की बनावट पूरा कर देती थी। धन- 
ऐेडवर्य और सुख-सुविधा के रहते हुए भी उनके परिवेश का यह नकाराष्मक 
पहलू अपना प्रभाव छोड़े बिना नही रह सकता था । 
परिष्यितिपां भी अब पहले जैपती नही रही थी । धीरे-धीरे बलराज का पिन्रीं- 
संवधियों के साथ उठना-बैठना थोडा कम पड़ गया । बह अब लोकल गाड़ियों में 
गये नही थे जैसे इप्टा के अपने मित्रों के साथ थाते फिरते थे । घर में अब कम 
लोग विलमे बाते थे, और जो आते भी थे वह काम-काणी किस्म के लोग थे, 
जिमके पाप्त इतन[ बढ़त नहीं होता था कि चाय के दौर चलते रह और वे 
तफरोह मनाते रहें । इसलिए अब वह बेपरबाही और यारी-दोसस्‍्ती का बालम 
नहीं था जो किसी छमाने मे बलराज के रहव-तहन की सासियत हुआ करता 
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था। बलराज का जीवन अधिक गंभीर हो गया था, उनका चहकना कम हो गया 
था। उनका जीवन पहले से कद्दी ज्यादा व्यवस्थित भी हो गया था, जिस किसी 
से मिलना होता, ऐन वबत पर मिलते, एक मिनट भी इधर से उघर नहीं होने 
देते थे, स्टूडियो में भी बाकायदगी से वक्‍त पर पहुंचते, भादि-भादि | अब वह 
हूंसी-सेल भौर मस्ती नही रह गयी थी । 
पंजाब में जाकर बस जाने की ललरू थभी भी दिल में कसमसाती रहती थी, 
पर वह ललक किसी हृद तक लेखन-कार्य से शांत हो जाती थी। बच्चे अब 
थडें हो चले थे और उनकी जरूरतों को अपनी जरूरतों पर प्राधमिवता देना 
ज्यादा जछरी हो गया था। परीक्षित के बचपन के कुछेक साल पजाव में बीते 
थे, बाद में वह मनावर में तथा दिल्‍ली के सेट स्टीफ़्स कालिज में पढ़ता रहा 
था, पर छोटे दोनो बच्चों, शवनम और सनोबर, का पजाब के साथ नाममात्र 
का ही संबध रहा था । वे मूनत, बबई की ही रहने वाली थी, पजाब की नही। 
बंबई छोड़ने में यह जहाज जैसा घर भी रुकावट बनने वाला था | भले ही दिल 
में कंसी भी ललक उठे, और मनुष्य कुछ घीजो के लिए तरसता रहे, पर इन्सान 
के बहुत से फैसले उमकी तत्कालिक पश्स्थितियां ही करती हैं, और बलराज 
की परिस्थितियां उत्तरोत्तर पेचीदा होती जा रही थीं । इस तरह बलराज बंबई 
में ही बने रहे, हां, पंजाब की यात्रा वह पहले से कही ज्यादा करने लगे। वहू 
कभी पंजाब के गांगे में घूमते तो कभी छोटे-छोटे शहरो मे नाटक खेलते | इस 
पर लेखकों, कलाकारों और सामाजिक कार्यकर्ताओं के स।थ उनकी चिट्ठी-पतन्री 
बड़े विस्तृत पैमाने पर चलती रहती जिससे पंज्यब के जीवन के साथ उमका 
संबंध बना रहता | 
और भी अनेक बातें हुईं । माता जी बौर पिता जी उनके पारा बंबई में रहने 
के लिए चले गये थे। ।957 मे, मेरे मास्क्रो जाने के कुछ देर बाद, पिता जी की 
सेहत को एक धयका लगा था, और बलराज ने यद्दी ठीक समझा कि उन्हें दिल्‍ली 
में अकेला नही रहने दिया जाये | वह दोनों को अपने साथ बत्ई ले गये । 
बलराज ने, जितना उनसे बन पडा, उनकी सेवा की, पर जीवन भर के यह प्रेम- 
बंधन, अब शीघ्र ही टूटने वाले थे । 96 में पिता जी का देहात हो गया, 
बोर उप्तके कुछ माल बाद, मां चल बमी । इस काल मे, कभी-कभी थे दिल्‍ली 
में रहने चले आते, और वलराज, उनकी देख-रेख के लिए बार-बार दिल्‍ली के 
चबकर काटते रहते । इस कारण भी बलराज की जिम्मेदारिया बहुत कुछ बढ़ 
गयी थी । 
965 में परीक्षित, मास्क्ो से लौट कर आये । वहां बह ग्रोकी-मिनेमा 
इंस्टीट्यूट में फिल्म निर्देशन की तालौम पाते रहे थे । फिल्मो के ऐसे वातावरण 
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में शिक्षा प्रहय फरवे के याद जो भारत ने: पिल्‍मी माहौस से बट्त कफ बस; 
घा, तथा बोदारघुर जेंदी योविय फिल्म उद्योग वी महान विशूतियों के गाय 
काम फर दुदने के बाद -परीक्षित के लिए यहाँ री र्वितियों थे: अनुरूप सबने 
की दाल पाना कंदिन होने छगा। बहु इग बात फो भी बहुत महमूग करते ये 
झि पिल्यों में उन्हें इसलिए फाश दिएा जा रहा है हिः वह मतराज साइनी के 
508 ? यह अपने पांव पर सड़ा होगा चाहते थे भौर घाहते थे दि एर स्वतंत्र 
व्यविषटव के रूप भे उन्हें जाना णाये । हुए बाप यही भाएता है झि उपके वेट 
को उसे कड़े से में से नहीं गुडरता पड़े मियशा गामना उस्ते स्वय करना पड़ा 
या, यह भाहता है कि उसया बेटा उर के यनुभष से साभ उठाये | दसगज के 
छिप पिता थी यही एुए घाटे रहे थे, और अब बसराण, झपने बेटे के लिए 
मही पु चाहते थे । छुछ यरे मे: लिए सो परीक्षित बड़ा भरेता महसूस करते 
रहे, भपोकि बह फिल्म उधोग के गाप अपना कोई सास-मेस फामम महीं फर 
पा रहे पे । बाप-बेटा भी एगः दुसरे को टीर हरह से गमश गही पा रहे थे। 
परिणाभतः दोगों भोर घोड़ा-यहुत तमाद यना रहां। बचपन में बच्चे एक 
गुब्यवस्पित पारिवारिफ जीयन बी सुविधाओं से वंजित रहे थे । बलराज सदा 
इगे बात फो हरे में महसूस करते रहे थे कि यच्चे उस देस+रेण से बंचित रहे 
में जो भानयाप यो घोर से उन्हें मिलनी पाहिए थी, कि उनके पहले पर में 
इतना घोर-गुल हुआ करता था कि बच्चों की ओर कोई घ्यान ही मही दिया 
जाता था । घोर बाद में उन्हें पब्लिक सस्‍्झूलो में पढ़ने पे लिए भेज दिया गया 
था ) पारियारिक जीवन के इस पहलू का भी बच्चों फे मानसिक गठते पर 
प्रमाय पड़गा णरूरी था, और इतसे भी, शिसी हद सह, एक दूसरे को समझने 
बौर एक दूसरे के सनृरूप अपने को टासमे मे किनाई पेश आने लगी थी । 
धायद इस स्थिति मे सबति ज्यादा फप्ट शवनम (दमयत्ती से बततराज की 
बेटी) फो रहता पथ । धयतग का जन्म इगलेंड में 943 में हुआ था, और 
जिस समय उसकी माँ फी मृस्यु हुई थी, यह फैवल साढ़े तीव बरस को थी। 
उगके बथपन के दियों मे बलराज इप्टा के काम में और फिल्मो से अपने 
आरभिक संपर्प मे बहुत कुछ खोये हुए थे ) उसवी माली हालत भी अच्छी नही 
थी । बाद में बच्ची को पढई के लिए सनावर के लारेस स्कूल में भेज दिया 
गया था। बतराज को अपने बच्चों से गहरा प्रेम था, विशेष कर शंवनम से, 
जिशके बारे में एक प्रकार शो अपराध-भावना भी बसराज के मन को कचोटती 
रहती थी कि वह अपनी बच्ची को, जिसे उप्तकी मा मरते समय उनकी देख- 
देख में सौंप गयी थी, तन-मन से उसकी ओर ध्यान नही दे था रहें थे। 
बड़ी होने पर शबनम एक बड़ी खुदर युवती निकली थी । उसका स्वभाव भी, 
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अपनी मां के स्वभाव जैसा ही मिलनमार और हंसमुख था । बहू टेनिस भी बहुत 
बढ़िया सेलती थी | उसकी इवस-मू रत भी अपनी मां से बहुत मिलती-जुलती 
थी जिस कारण भी यह बलराज तथा परियार के अन्य सदस्यों को बड़ी प्यारी 
लगसी थो । 
पर जीवन के द्वाथों उसे बहुत दुःख हेलने थे, भौर इसके साथ ही बलराज 
को भी । बंबई विश्वविद्यालय से बी.ए. की परीक्षा पास करने के बाद उसको 
शादी फर दी गयो, पर शीघ्र दी विवाह में परेशानियां पैदा होने लगी। इसका 
प्रमुस कारण यह था कि मिवाह के बाद इबनम एक ऐसे परिवेश में रहने लगी 
भी जौ उस परिवेश से बिल्कुल भिन्‍न था, जिपमें शवनम का लालन-पालन हुआ 
था। उप्ते नौकरी पेशा लोगो के धर मे ब्याहा गया था, जहा रहन-महन के तो र- 
तरीडों बगे बहुत महत्व दिया जाता है --मितथ्यमिता, आमदधी-और-खर्च का 
ताल-पैल बैडाना, पर साथ ही साथ वाहरी दिखावा, आदंबर आदि--जो उसके 
लिए वहा कठिन साबित होने लगा था --उसे ने तो इसका कोई अनुभव था 
ओर न ही ऐसे माहौल में रह पाने के लिए उसे प्रश्चिक्षित ही किया गया था | 
इसके विपरीत उसके अपने घर में उसका जीवन बड़ा स्वच्छंद और लापरवाह 
रहा था। एक और भी महुत बड़ी धड़चन उसके रास्ते मे थी--गृहरथी चल्लाने 
के काम के बारे में यह कुछ भी नही जानती थी जबकि नोकरी पेद्या लोग इसे 
सबसे अधिक महत्व देते हैं। शबनम को बलराज की आ्भिक कठिनाइयों फी 
तो कोई याद नहीं थी, उसका सड़कपन, सुत्-सुविधा थौर एश-आराम में 
बीता था, इसलिए नापन्सील कर घर को साध चलाने वाला स्वभाव उसका 
नहीं था । इस बात के यावजूद कि यह इस बारे में घड़ी चिन्तित रहने सभी थी 
ओर बड़ी सतके भी, फिर भी उसने अपने को ऐसी परिस्थिति में पाया कि यह्‌ 
शीघ्र ही धबरा उठी | एक सुगढ गृहिणी के नाते उप्तते जो अपेक्षाएं की जाती 
थीं, उन पर पूरा उत्तर पाना उसके लिए बड़ी कठिन साबित होने लगा था। 
शीघ्र ही प्बनम घबरा गयी और अपना आत्मविश्वास स्रो बैठी । यदि उस 
सप्रय उसे स्नेह भौर सदुभावना मिलती तो उसके लिये नई परिस्थितियों के 
सनुझूल अपने को ढालना आसान हो जाता। पर ऐसी सद्भावना हमारी समाज 
के रिश्ले-नातो मे कहां मिलती है । 
बलराज के मत का चेत जाता रहा और बह झवनम की स्थिति को बेहतर 
बना पाने के लिए एडी-चोटी का जोर लगाने लगे । बल राज उन भावुक व्यक्तियों 
में से थे जिमके जीवन का सवालन विवेक नही, उत्कट भावना करती है । न तो 
उनमे व्यवहार-कुशलता थी और न धैये हो था। यह जान कर वह और भी 
ज़्यादा विचलित हुए कि शवनम उनसे बहुत कुछ छिपाने लगी है, ताकि उसकी 
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परेशानियों के कारण उसका पिता चिन्तित मौर दु.खी न हो । अपने पारिवारिक 
जीवन के बारे मे वह स्वयं कुछ भी बलराज से नही कहती थी । मामला मिगड़ता 
गया, यहां तक कि एक दिन शवनम से अपनी जान पर खेल जाने की कोशिश की। 

हमारे देश में जब विवाह पढरी पर नही बैठता त्तो लड़की के पिता के सामने 
एक ही विकल्प रह जाता है कि वह बेटी को अपने घर वापिस लिवा लाये। 
उसके लिए और सब रास्ते बंद होते चले जाते हैं। पर इससे स्थिति सुघरती 
नही । वास्तव में लड़की की स्थिति बेहतर तभी बन सकती है जब घह अपनी 
जीविका स्वय कमा पाने के योग्य हो जाये, ताकि जरूरत पड़ने पर घह अपने 
पैरो पर खड़ी हो सके । 

बच्ची इतनी परेशान हो उठी थी कि उसमे क्षपती जान देने की कोशिश की । 
सबसे दु.छद बात यह थी कि बह गृहिणी के दायित्वो को निभा पाने में अपनी 
असमथंता के लिए सारा वक्‍त अपने को ही दोप देती रहती थी, अपने को ही 
कोसती रहती थी । 

शीघ्र ही शबतम का आत्मविष्वास टूट-फूट गया, और एक मनोवैज्ञानिक 
उसका इलाज करने लगे । किसी-किसी वक्‍त वह अपना मानसिक संतुलन फिर 
से ग्रहूण कर लेती, और पहले की ही भांति हंमने-चहकने लगती, फिर से उममे 
थोडा-बहुत आत्म-विश्वास आ जाता, पर फिर शीघ्र ही उदास हो जाती, 
अनिए्चय में डोलने लगती, और उसे सूझ नही पाता था कि वह किस ओर जाये, 
क्या करे । 

एक तरह से बलराज अकेले ही इस समस्या से जूझ रहे थे । परीक्षित अपनी 
परेशानियों मे उल्नझा हुमा या, साथ ही वह अभी उम्र मे छोटा था और जिस 
तरह स्थिति भंभीर और जटिल होती जा रही थी उसे वहू समझ भी नहीं पा 
रहा था। संतोप अपनी जगह चिन्तित थी, और जहा तक उमसे जो बन पड़ता 
था, बह करती थी, पर निर्णय का दायित्व अक्सर अकेले बलराज को ही झेलना 
पडता था। बलराज स्वय॑ इतने घबराये हुए, और चिन्तित थे कि उतके लिए 
थैयें से सोच-विचार कर, स्थिति को समझ पाना जौर बाछित कदम उठाना 
अत्यत कठिन हो गया था ॥ 

अपदे एक पत्न मे उन्होने मुझे लिखा : 

“मुझ में दुनियावी सूझ न के बराबर है। मैं इसका फँसला भी नही कर 
सकता कि सही बया है और गलत्त क्या है, पर इस समय मेरी बेटी की जिन्दगी 
का सवाल है, और मुझे अपनी हो छोटी-सी अकल का सहारा लेना पड रहा है। 
अगर भेरे इरादे नेक हैं, तो भगवात मेरी सुनेंगे ओर मेरी प्रार्थता स्वीकार 
करेगे ! ...मेरा प्यार ही मुझे रास्ता सुझा रहा है, और मुझे उम्मीद है कि मैं 
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इस इम्तहान की घड़ी को पार कर पाऊंगा ।...इस समय मेरी बेटी सनोबर ही 
मेरा एकमात्र सहारा है। भगवान मेरी जिन्दगी के शेप वर्ष इसकी जिन्दगी मे 
जोड़ दें, उत्की तारीफ करने के लिए मेरे पास दाब्द नहीं हैं ।...शवनम स्कूल 
में पड़ाने तगी है, वह पूरी तरह सचेत है । पर अपने बारे में बड़ी लापरवाह है। 
कभी-फ़भी वह बहुत ज्यादा बोलने-बतियाने लगती है, कभी बिल्कुल चुप हो 
जाती है । इसमें वक्‍त लगेगा...” 

अपने पत्रों में वह बार-बार स्थिति की गभौरता को कम करके दिखाने की 
कोशिश करते, ताकि हम लोग अधिक चिन्तित न हों, हालांकि मन ही मन बह 
जानते थे कि स्थिति बिगड़ रही है। एक बार उन्होने लिखा : 

गतुम ठीक कहते हो | अगर घटनास्थल से कुछ देर के लिए आदमी चला 
जाये, नो वह स्थिति को ज्यादा तटस्थ होकर देख सकता है । पर यह तभी 
संभव है जब हालात इसकी इजाजत दें...पर तुम चिन्ता नही करो। मेरे भाग्य 
में यही बदा है कि मेरे जीवन मे सारा बकत नाटक चलता रहे । 

'मुश्किले इतनी पड़ी मुक्त पर कि आसां हो गयी । 

पर उनकी चिन्ता और बेचैनी बराबर बढ़ती गयी। उनकी चिदिठियों में 
अधिकाधिक उदासी झलकने लगी । 

अगस्त, ]968 मे मद्रास से उन्होंने अपने एक पत्र में लिखा : 

“मुझे यहा आये दो दिन बीत चुके हैं। आज तीसरा दिन है. ..पहले दिन मेरा 
मम बड़ा वेचेन था । पर मैंने देखा कि जब व्यक्ति घटनास्थल से कही दूर चला 
जाये तो अमह्य चिन्ताएं भी धीरे-घीरे कम असष्य होने लगती हैं ।...!! 

उसके अगले महीने, किसी फिल्म की शूटिय के सिन्नसिले में वह मनाली में 
थे। वहां से उन्होंने लिखा : 

“यहां मौमम वेहद खुशगवार है । पर मेरा मन चिन्ताओ और परेशानियों 
से इतना ग्रस्त है, कि उस ओर मेरा घ्यान ही नही जाता 4" 

(!8 सितंबर, 3968 का पत्र) 
अप्रैल 970 में परीक्षित का विवाह, चेतन आनद की भाजी, अरुणा के साथ 
सम्पन्न हुआ | शवनम की स्थिति मे कोई सुधार नहीं हुआ | बलराज की 
मानसिक यातना भी बरावर वनी रही । अगस्त, ]970 में उन्होंने लिखा : 
“शायद मेरे खत ने तुम्हे परेशान किया हो ! मुझे माफ करना | अराल में 
किसी बात को दिल से लगा लेना बहुत बडी बेवकूफी होती है, जिन्दगी बेहद 
खूबसू रत चीज है। हर दिन एक मेअमत होता है, एक वखिशश ! दे मिनी-चनी 
घड़ियां कितनी सुदर थी जब मैं नगीन झील में तैर रहा था। यह सच है कि 
चिन्ताए मनुष्य को बौदा बना देती है । भविष्य मे में इस बात की पूरी-पूरी 
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कोशिश कहूंग्र कि विन्वाए मुझे परेशान नही करें । वेमतलब ही इन्सान अपना 
बुक्सान करदा है, उनसे मित्रता-मिलाता कुछ नहीं । 

तुम्हे यह जान कर खुशी होगी कि मैं उस मनहूस नाटक पर फिर से काम 
करने लगा हूं, और मेरा मन उसमे खोने लगा है | अबकी बार में उस्ते खत्म 
करके दम लूगा... 

जितनी हिम्मत के साथ वह स्थिति का मुकाबला करने और उसे सुलझाने 
की कोशिश कर सकते थे, करते रहे, पर उन्हे कामयायी नही मिल रही थो । 
शबनम की हालत बराबर बिगड़ती गयी । 

"मेरी जिन्दगी से कोई व्यवस्था नही । वह उसी पुराने ढरं पर चल रही हैं। 
पिता के नाते भी ओर पति के नाते भी में जिन्दगी में नाकामयाब साबित हुआ 
हूँ । कभी-कभी जब जिन्दगी जीने योग्य लगती है तो मैं थोडा-बहुत लिख लेता 
हूँ । ऐसी घड़ियो मे लगता है, जैसे मैं जिन्दगी को अपनी बाहो मे भर लेता हूं। 
पर अब सूरज कम चमकता है, ज्यादा वक्‍त बादल ही छागे रहते हैं |” 

(23 दिसंबर, 97] का पत्र) 
केवल एक हफपता बाद उन्होंने लिखा : 

“मैं ऐसी स्थिति में पहुंच गया हूँ कि मेरी सम| में ही वही आता कि सही 
क्या है और गलत बया । जो मुझ पर पड़ी है, मुझे उसे सहना ही होगा ।.../ 

(9 जनवरी, ]972 का पत्र) 
इस धीच हबनम के सिर में एक 'क्लाट' पैदा हो ग्रमा था, जिसकी भोर 
डाकटरों का ध्यान नहीं गया । बह कभी-कभी कहती कि उसे भास्ों के सामने 
एक-एक नही दो-दो चीजें नजर आती हैं, पर मनोविज्ञानशास्त्री और परिवार 
का ठाक्टर यह कह कर उसे रह कर देते थे कि अवचेतन में शबनम लोगो का 
ध्यान अपनी ओर आक्ृष्ट कर पाने के लिए और उनकी सहानुभूति प्राप्त करने 
के लिए ऐसा कहती है ! 
और इन दु सद स्थितियों भे, 5 मार्च, 972 के दिन, शवतम चल ब्यी । 
उसकी मृत्यु के समय तेलराज बबई मे नहीं थे, वह मध्यप्रदेश में चुनाव की 
मुहिम में भाग लेने गये हुए थे । 
इबनम की मृत्यु से बलराज के अंदर कुछ दूद गया, जो फिर से जुड नहीं 
पाया | और वलराज पहले वाले दलराज रह नही पाये । उन्होने इस स्दमे मे से 
उबर पाने के लिए बहुते रो कोशिश वी, अपनी सरगभियों मे फिर से जी-जान 
से जुट गये, काम में ही अपने दुस को डुवो देना चाहा, पर यह उत्तरोत्तर 


कटित और अमाध्य होता गया । 
फिल्म "यर्म हवा' में एक दृश्य है जिसमें एक बेटी आत्महत्या कर सेती है। 


घरनरिवार बवा 


उसका पिता--जिसको भूमिका में यलराज मे स्वयं अभिनय क्या है---यह देख 
पाने के लिए कि वया हुआ है, कमरे में दाखिल होता है। फिल्म में वह सबसे 
दर्दनाक दृश्यों में से है और बलराज, एक शब्द भी बोते बिना भांजखों ही भांखों 
में एक बाप के दिल की सपूर्ण वेदना ब्यकत कर देते हैं। इरा दृश्य की बडी 
सराहना हुई थी ओर कहा गया था कि वह सीम बलराज की अभिनय कला 
की सर्वोत्कृष्ट उपलब्धि है। लोग यह नही जानते थे कि बलराज अभिनय नहीं 
फर रहे थे, वह मात्र एक ऐसी स्थिति में फिर से जी रहे थे जिसका भयावह 
अनुभव वहू पहले कर चुके थे । 


अंतिम चरण 

इसके बाद बलराज ने चुप्पी साथ ली, अपनी मांतरिक व्यधा पर मूक हो 
गये, और जहां तक हो सका, सामान्य ढय से अपना काम-काज करने लगे । 
फिल्मों का काम उन्होने बहुत कुछ कम कर दिया ताकि लेखन-कार्य को अधिक 
समय दे सकें । दो-एक साल पहले, प्रीत नगर में उन्होने एक छोटान्सा बंगला 
खरीद लिया था। उसकी मरम्मत करवा कर उसे साज-सामान से सैंत करवा 
दिया, ताकि यह पंजाब में जब-गव जायें, ज्यादा गमय के लिए रह सकी । यहां 
तक कि वह अपनी पुरानी मोटरगाड़ी भी मेरे पास छोड़ गये, ताकि ज्यादा 
आसाती से पंजाब में घूम-फिर सकें | 

“गर्म हवा” देश के बंटवारे के बाद मुसलमानों की विकट स्थिति की व्यक्त 
करने वाली किल्म है, वही बलराज की अतिम फिल्म थी, एक तरह से विदाई 
फिल्‍म । इस फिल्म में बलराज मे आगरा केः एक मुस्लिम व्यापारी की भूमिका 
में अविस्मरणीय काम किया है, जो अपने ही देश में अजनबी बन जाता है। 
बलराष ने बंटवारे के समय होने वाली तबाही-बरदादी को देखा था, बह्रपने 
परिवार की यातना को देखा था, जिसे अपना घर छोड़ कर तरह-तरह की 
परेशानियों का सामना करना पड़ा था। कहानी में मुस्लिम व्यापारी की मेटी 
मर जाती है। बलराज का अभिनय बड़ा प्रामाणिक है और दिल को गहरे में 
छूता है क्योकि बलराज के दिल का अपना दर्दे उसमे व्यवत्त हुआ है। जिस 
गरिमा, स्वाभिषान कौर शालीनता के साथ वह मुस्लिम व्यापारी फिल्म में 
व्यवहार करता है, वह भी बलराज के अपने स्वभावगत ग्रुणो के कारंण। 
बलराज का यह विदाई अभिनय, उनका सर्वोत्कृष्ट अभिनय था। 

पर्‌ बनराज अपने को तोड़ रहे थे। उन्होंने “बापू की कहेंगा” नाटक समाप्त 
किया और अपने नावेल पर जम कर काम करने लगे । फिर से एक बार पंजाब 
में रह पाने और अपना सारा समय साहित्यिक काम को दे पाने का उनका 
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उुराना सपता एक जनूत की तरह उनके मन पर छामे लगा था । उन्हें पूना की 
फिल्म इस्टीदयूट का प्रिमिपल बनाते की भी तजवीज थी जिसके बारे में 
जानकारी हमे उनकी मृत्यु के वाद मिली, जब उनकी मृत्यु की पहली वर्षगांट 
के दिन, सूचना तथा प्रमारण विभाग के तत्दासीन मंत्री, श्री इन्द्रकुमार गुजराल 
ने अपने भाषण में इसका जिक्र किया । 972 मे उन्हे पंजाब में गुर मानकदेव 
विश्वविद्यालय की सेनेट फा सदस्प मनोनीत किया गया । उन्हें राज्य सभा फी 
सदस्यता का न्योता भी दिया गया था, पर उन्होने इसे मजूर नही किया । 
अपना फिल्मी काम भी बह घीरे-धीरे कम करते जा रहे थे, पर सामाजिक 
सरगभियों में से अपने को निकाल पाना उनके लिए संभव नही था। जहां कहीं 
कोई संकट उठ खड़ा होता, बलराज सब कुछ भूल कर वहा जा पहुंचते थे । घह 
फ़िर से यात्राएं करने सगे थे, नाटक भी खेलते और साथ ही बबई में अपने 
काम को भी समेटने लगे थे । 

नवबर, ]972 मे बलराज को दिल्‍ली के जवाहरलाल मेहरू विश्वविद्यालय 
के दीक्षांव स्रमारोह में भाषण देने के लिए आमंत्रित किया गया। हमारे 
विश्वविद्यालयों के इतिहास में वह पहला अवसर था जब एक फिल्‍मी कलाकार 
को यह सम्मान दिया जा रहा था | अनेक कितावी बिस्म के बुद्धिजीवियों ने 
नाक-मों भिकोड़े पे । यहां तक कि विश्वविद्यालय के अध्यापकों और छात्रों को 
भी इस प्रस्ताव की बुद्धिमत्ता पर शक होने लगा था। कान्वोकेशन के दिन 
प्रातः, असबारो में इस आशय के पत्र भी प्रकाशित हुए जिनमें इस बात की 
बिल्ली उडायी गयी थी कि एक ऐक्टर कान्वोकेशन भाषण देने जा रहा है । 
पर भाषण इतना प्रेरणाप्रद और प्रभावशाली साबित हुआ कि आलोचना करने 
बाले सभी लोग भी उनकी प्रशसा किये बिया नहीं रह सके । 

बह भाषण नही था, सपाट बयानी थी, जो वलराज ने अपने खास अंदाज में, 
सीधी-सादी दो-टूक भाषा में और सहेज-स्वाभाविक ढंग से पेश की थी। वह 
भाषण नहीं दे रहे ये, छात्रों के साथ बातें कर रहे थे । भाषण में छोटे-छोटे 
किस्से, चुटकुले, निजी अनुभव, यादें, आदि के साथ-साथ अनेक सारगर्भित 
टिप्पणियां और निर्देश भी थे, जिन्हें बड़ी दो-टूक भाषा में बयान किया गया था 
और जिन्हे सुन कर छात्र-समुदाय मानो चौंक कर उठ बेठा हो । भाषण में 
मुश्यत. स्वतंत्र चिन्तन पर बेल दिया गया घा। उन्होने कहा : 

“मैं जिस ओर भी आंछ उठा कर देखता हूं, मुझे लगता है कि आजादी के 
पड्चीस वर्षों के बाद भी हमारी स्थिति उस पक्षी की-सी है जिसे बहुत दिन 
तक्‌ पिजरे में बंद रखे जाने के बाद रिहा कर दिया गया हो । वह नहीं जानता 
कि सपनी आजादी का क्या करे । उसके पास पंख हैं पर उसे खुली हवा में उड़ने 
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से डर लगता है। वह नपी-तुली सीमाओं के अदर पिजरे के अंदर ही बने रहना 
चाहता है ।" 
बलराण के अनुसार, आजाद आदमी वह है जिसमें सोचने की क्षमता हो, 
जो अपने लिए फंसला करने और उस पर अमल करने की ताकत रखता हो, 
“पर एक गुन्नाम इस ताकत को लो बैठता है । वह अपनी सारी सोच और 
लोगों से उधार में लेता रहता है, निर्णय करते समय द्विविधा में डोलता रहता 
है, भौर अवप्तर घिसी-पिटी लीक पर ही चलने लगता है ।” 
ओर बलराज ने अनेक उदाहरण देकर यह दिखाने की कोझिश की कि किस 
तरह लगभग जीवन के सभी क्षेत्रों में हम पश्चिमी देशो का मुह जोहते रहते हैं 
कि वे हमें रास्ता सुप्तायें । अन्य क्षेत्रों की तुलना में सांस्कृतिक क्षेत्र में तो यह 
और भी ज्यादा स्पष्ट है। हमारी किल्में पाएचात्य फिल्मो की नकल होती हैं । 
"हुमारे उपन्यासका र, फहानीकार, कवि बड़ी आसानी से यूरोप में उठने 
वाले फैशनों के बहाव में बहने लगते हैं । उधार ली हुई मौर वढा-चढा कर 
पेश की गयी सोच, हर क्षेत्र में किसी न किसी रूप में मौजूद रहती है, यहां 
तक कि हम अपनी चीजों की कद्र भी तभी करने लगते हैं, जब विदेशी लोग 
उन्हें सराहते हैं। स्त्रीडन से नोबेल पुरस्कार मिलने के बाद ही रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर समूचे भारत में गुरुदेव के नाम से पुकारे जाने लगे थे और सितार, 
हमारी मौमीकी साथ तभी उत्कृष्ट साज़ माना जाने लगा था जब अमरीकियों 
ने रविशकर की भूरि-भूरि प्रशसा की थी और, मैं आपको यकीन दिल्लाता हूं, 
अपनी जननी मातृभूमि में योगविद्या भी तभी लोगों को प्रभावित कर पायेगी 
जब उसे यूरोप में प्रमाण पत्र प्राप्त हो जायेगा ।” 
बहू कितावी भाषण नही था, न ही कोई औपचारिकता निभाने,के लिए दिया 
गया था| बलराज ने सीधा छात्र समुदाय को सम्बीधित किया था और उनके 
मुंह से निकलने वाले एक-एक छाब्द ने अपना असर छोड़ा । यह केवल स्वत॒न्न 
चिन्तन के लिए आग्रह नहीं था; यह अपनी ग्रुलामाना जहनिमत को छोड़ पाने 
के लिए जावएयक साहस जुटाने और ऐसे मूल्यों की रचना करने का आग्रह था 
जो एक आजाद और स्वावलंबी देश के नागरिको को शोभा देते हैं । 
सार्वजनिक कामों में बलराज पहले ही की भाति बड़ी तन्‍्मयता के साथ काम 
कर रहे थे, पर उनके लिए उस आतरिक व्यथा पर काबू पाना कठिन हो रहा 
था जो सारा वक्‍त उनके दिल को मथती रहती थी । 
“फिल्मी काम कम कर देने से मुझे समय तो बहुत मिलने लगा है, पर 
अवसर मेरा मस्तिष्क बिल्कुल खाली हो जाता है, और मेरी समझ में नही 
- आता कि मैं क्या करूँ ।...7 
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अपने उद्यी पत्र में फिर से अजञातबास में लौट जाने को सभावना के बारे 
में हल्के-पुल्के ढंग से चर्चा करते हैं । वह लिपते हैं...” ह 
“यह सोच कर ही दिल बेंठ जाता है कि मैं भी फिसी दिन असंध्य सोगों 
की-सी स्थिति में पहुंच जाऊगा । किर उन बड़ी-बड़ी प्रगतिशील घोषणाओं का 
गया रह जायेगा ? जय मैं नजर घुप्ता कर देखता हूं तो मैं पाता हूँ कि लगभग 
मेरे सभी प्रगतिशील दोस्त भी वैसे ही हैं। सारा ववत ये जनता की बात करते 
हैं, पर व्यवहार में, उनकी ताकत जनता से ऊपर उठने में खर्च होती रहती है, 
ये कुछ बन पाने में, नाम कमाने और प्रसिद्धि हासिल करने में लगे रहते हैं । 
मैं सोचता हूँ कि यही हमारे जीवन का मूल अंतविरोध है । भवसर हम उसके 
प्रति सचेत भी नहीं होते । . वचपन से ही हमारे लालन-पालन और हमारी 
तासीम से पद बात हमारे मन में घर केर जाती है कि वही काम महत्वपूर्ण हैँ 
जिसके फलस्वरूप धन प्राप्त किया जा सकता है या समाज में भागे बढ़ा जा 
सकता है। हम भले ही सस काम की प्रशंसा करें, जिससे ऐसा फल प्राप्त नहीं 
होता है। बढ़ा-चढ़ा कर उसे आदर्शमण्दित करें, धौर भले ही उसके लिए हमारे 
दिल में ललक भी हो, पर ऐसा भी हम सुरक्षा और सुपत-सुविधा के धरातल 
पर खड़े होकर ही करते हैं।” (मार्च, 7973 रा पत्र) 
मार्च, ।973 की उनकी डायरी में एक पन्‍ना है, जो उनके दिल की असह्य 
आंतरिक पीड़ा को व्यक्त करता है । वह डितनी भी कोझ्षिदा करें, उतके लिए 
दाबनम को, और इस दारुण अपराध-भावना को मन से निकाल पाना असंभव 
हो रहा था कि वह शवनम की समस्याओं को सुलझाने मे सवेधा असमर्थ रहे 
थे | अगर बल राज अपने मन की बात जवान पर ले थाते, अपने नजदीकी मित्रो 
संबंधियों से अपने बलेश की चर्चा करते तो द्यायद उनके मन को ढाठस मिलती। 
पर इसे जीवन की विडम्बना हो सानना होगा कि हम सदा ऐसा ही सोचते हैँ 
कि ऐसा किया होता तो यह हो जाता, उसका यह फ़ल निकलता । ऐसी बातो 
की चर्चा हम उस समय करते हैं जब बाजी हार चुके होते हैं। लगभग दो 
महीने पहले, बलराज दिल्‍ली आये ये, सौर मैं और मेरी पत्नी उन्हें, एक शाम, 
एक नाटक दिखाने ले गये थे । नाटक देखते समय हमने पाया कि नाटक एक 
ऐसी युवती की थातनाओ के बारे में है जो विवाह के बाद बस नहीं पाती । 

' कहानी मे बड़ा दर्द था, देसा दी जैसा दावतम के जीवन में रहा था। मैंने 
कृनल्थियों से बलराज की बोर देखा, उनकी बांखों से आ्रांसुओ को धारा 
बह रही थी | पर जब अंतराल हुआ, और ह्वाज्न मे बत्तियां जग गयी, तो 
बलराज इस तरह व्यवहार करने की कोधिश कर रहे ये मातों कुछ हुआ 
ही न हो, उन्होने रूमाल से अपना आधा चेहरा ढका हुआ था, ताकि लोग 
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उन्हें पहचान नहीं पायें। इस तरह वह अक्सर श्षपना चेहरा ढांप लिया 
करते थे | और जब हमने नाटक को अंत तक देखे बिना बीच मे से उठ जाने 
का फँसला किया तो वह बार-बार इसरार करते रह कि हमें नाटक ' देखते 
रहना चाहिए। उन्हें इस बात का बड़ा खेद हो रहा था कि उन्होंने हमारा 
मजा खराब किया है । * 
3 मार्च, 973 की अपनी डायरी में, अपनी मृत्यु के लगभग डेंढ महीना 
पहले, उन्होंने लिखा : 
 #*ध्यारी दावनम को हमसे सदा के लिए जुदा हुए एक साल बीत गया है। 
मुझमें इतना साहम नही है कि किसी से पूछूं कि ठीक किस तारीख को उसकी 
मौत हुई थी'। यह मैंने अपनी अंतःप्रेरणा से अनुमाव लगाया है। उसका जन्म 
3 नवंबर को हुआ था, 3 मार्च को उसकी मृत्यु | 7 
“बहुत दिन पहले मैंने सोचा था कि उस दिन मैं अनशन कझूगा। प्रात: सात 
बजे मैं समुद्र-तट पर चला गया, दिल में भत्यंत दु.खी था। मैंने सोचा, घटे दो 
घंटे मे तबीयत कुछ संभल जायेगी | भविष्य मे कैसे जियूं, शायद इसके लिए : 
मुझे कुछ रोशनी मिल जाये । पर नही । मेरी व्याकुलता बढ़ती गगी ॥.. मेरी 
नजर तट पर पड़े स्पाह रंग के एक पत्थर पर पड़ी । उसको लक्ष्य बना कर.मैं 
यह समझमे की कोशिश करता रहा कि लहर उठ रही है या पीछे की भोर जा * 
रही है। बहुत देर तक मुझे ऐसे ही सकेत मिलते रहें जैसे लहर उठ भी रही 
है और उतर भी रही है। मैं उस पत्थर के पास गया तो मैंने पाया कि यह 
किसी के पैर का निशान था। लहर उठ रही थी। पेर का निशान लहर मे मिट 
गया । उप्ती समय मेरा ध्याव एक खेत के चूहें की ओर गया जो बालू मे इधर- 
उघर भटक रहा था। शायद वह पास ही किसी बाग़ मे से तिकल्त कर समुद्र 
तट की ओर चला आया था । अब वह थक गया था, और प्याप्त के मारे बार-- * 
बार पानौ की भौर बढ रहा था, यह सोच कर कि एक खतरे के माध्यम से 
उसे दूमरे खतरे से छुटकारा मिल जायेगा | लहर आयी और उसे भिगो गयी । - * 
चूहा उम्रे भाग्य की देत मान कर वही पर लेटा रहा। उसमें इतनी ताकत नहीं 
थी कि अपने अंग हिला-डुला पाता या संघपं कर पाता । शीघ्र ही उसे मुक्ति 
मिल गयी। + हि 
#मैं भी ऐसी ही मुक्ति के लिए तरसने लगा हूं । 
“कुछ देर बाद कबीर बैदी अपने नन्हे बच्चे को साथ लिए आफर मेरे पास 
बैठ गया । मैंने झट से बच्चे के साथ दोस्ती गांठ ली। जमाना था जब मैं इसो, 
तरह दबनम के साथ खेला करता था और उसे समुद्रन्तट पर दौड़ाया करता 
था । हम दोनों उसका एक-एक हाथ पकड़ कर उस्ते झुलाया करते और उससे *; 
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कहा करते कि देखो, शवनम हवाई जहाज वन गयी है । 

“मुछ दूरी पर परीक्षित अपने किसी मित्र के साथ बैठा था | बाज वह बड़ा 
स्वस्थ भौर सुंदर लग रहा था। भगवान उसकौ उम्र लबी करे, और उसे 
कामयाबी नसीब हो । मैं चलता हुआ उनसे थोड़ा हृद कर बैठ गया । यहां पर 
कुकी और अंजू भाकर मुझसे मिले | झुकी घूमने निकल गया और अंजू नजदीक 
ही बालू पर लेंट गयी और वालू में रेखाएं खीचने लगी। हु 

“अंत में वे भी चले गये । लगभग एक बजे का समय या ।...मुझे गहरे 
सवसाद और खालीपन ने घेर लिया । तभी मैंने एक बात का फंसला कर लिया 
कि मैं पंजाव में हो रहूंगा, और पंजाब में ही मरूंगा । हि 

४, ,,जब मैं घर की ओर लौदने लगा तो मुझे लगा जैसे शबनतम मुझे बुला 
रही है : 'डंडी क्ाभो ना' आझ्ो ना, डेढी ।/ 

8 अप्रैल को, अपनी मृस्यु के केवल पांच दिन पहले बलराज ने एक छोटा- 
सा पत्र मुझे लिखा कि वह (3 अप्रैल को पंजाब के लिए रवाना हो जायेंगे और 
इस बात का इसरार किया कि मैं भी उनके साथ चलू । मैंने जिदगी भर बलराज 
की कोई चिदृठी नही फाडी थी, पर इसे भाग्य की विडम्बना ही कहिये मैंने इस 
खत को फाड़ डाला, यह सोच कर कि उस खत में कोई भी खास बात नही है, 
इतनी सूचना भर ही तो है कि वह पंजाब जा रहे हैं। पहले भी तो वह इस * 
तरह के" पत्र लिखते रहते थे, भले ही मैंने कभी भी उन्हें फाड़ा नहीं था। पर 
अफसोस ! अब, जबकि सचमुच पजाब में लौटने के लिए वह कृत-संकल्प चे, 
वह पंजाब नही पहुंच पाये ; ः 

3 अप्रैल, 973 को, बैसाखी के दिन, जो पंजाबियों मे बड़ा धुभ दित 

माना जाता है, बलराज चल बसे । निदचय से तो कुछ नही कहा जा सकता, 
पर लगता है उनका आंतरिक कलेश ही, दिल के उस भयानक दौरे का कारण 
बना था, जिससे उनकी मृत्यु हुई। उनकी सेहत बडी अच्छी थी। बड़ें दृप्ट- 
पुष्ट औौर तन्दुरस्त थे, केवल एक बार, "गर्म हवा” की शूटिंग के दिनो मे, णो 
आगरा में चल रही थी, उन्होने तबीयत ठीक ने होने की शिकायत की थी, 
पर फिर मह कह कर कि शायद हाजमे की गडबड़ी है, वात को मन से निकाल 
दिया था। जिस दिन प्रातः उन्हें दिल का दोश हुआ, उस दिन भी वह पूरी - 
तरह स्वस्थ थे | रोज की तरह नियमानुसार वह समुद्र मे तैरने गये थे, व्यायाम 
किया या, और स्टूडियो से जाने की तैयारी कर रहे थे। वह रटूडिमो से 
टेलीफोन का इन्तजार कर रहे थे, जब वह थोडा सुस्ताने के लिए लेट गये ।7 
तभी उन्हें बेचैनो-सी महसूस हुई, और थोड़ी ही देर मे जबर्दस्त दिल का दौरा 
पड़ा और उन्हें नानावती अस्पताल मे ले जाया गया। फुट, 2 
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अपने स्वमाव के अनुमार ही, जब अस्पताल मे बसराज को लिपट के द्वारा 
उनके कमरे में से जागा जा रहा था, उन्होंने डाइटर रे निम्न टिप्पणी सिख 
पेने के लिए कदा . 

“मुप्ते किसी बात का पछतावा नहीं है” 

मत एक भरपुर और सुलो जीवन जिया है । " 


पुनश्च 


घलराज़ अब नहीँ रहे । उनकी मृत्यु को सात से अधिक वर्ष बीत चुके हैं। लोग 
उन्हें .स्नेह्‌ से याद करते हैं, उनके सौम्य व्यक्तित्व के लिए उनकी मानवीय 
सदुभावना के लिए, उनकी उत्कृष्ट कला, उनकी उपलब्धियों और हमारे 
सांस्कृतिक जीवन में उनके योगदान के लिए । हमारे देश मे एक कहावत है, 
कि मरने के बाद इन्सान एक ही चीज पीछे छोड़ सकता है, और वह है अपने 
व्यक्तित्व की खुशबू, जो उसके जीवन के समूचे काम और सरगमियो मे से फूट 
कर निकलती है। बलराज भी अपने पीछे ऐसी ही खुशबू छोड़ कर गये हैं। 
किसी को भी इससे ईष्पा हो सकती है । 
शायद एक भाई के लिए जो उनके इतता निकट रहा हो, और जिपने उन्हें 
सदा आदर्श ध्यक्ित के रूप में माना हो, उनका मूल्यांकन करेते समय निष्पक्ष 
रह पाना कठिन होता है। पर मैं समझता हूँ कि जीवनी मुख्यतः एक खोज 
होती है, क्षमताओं के उन सोतों की खोज, जिनसे उस व्यवित को ऐसा व्यक्तित्व 
पिला है। यह खोज उन कमजोरियों, असफलताओ अथवा ब्रुटियो के कारणों 
के लिए नही होती, क्योंकि उनसे तो कोई भी इन्मान खाली नही है ! यदि कोई 
व्यवित्ति अपने प्रयत्नो द्वारा अपनी प्रतिभा और व्यकितत्व का विकास कर पाता 
है भर कोई विशिष्टता ग्रहण कर पाता है तो वह उन कमजोरियो, असफल्तताओो 
और चुटियों के बावजुद ग्रहण करता है । हम अंततः उसे उत्तकी अमफलताओं 
के बल पर नही, उसकी उपलब्धियों के चल पर ही आंकते हैं, इस आधार पर 
कि बह समाज को बया दे गया, उसकी उपलब्धियां क्या थी । 
बलराज का व्यक्तित्व एक ही कुंदे मे से तराशा हुआ व्यग्तित्व था ! उसके 

भीतरी और बाहरी रूप मे कोई विसंयति अथवा विरोधाभास मही था। 
प्रत्येक परिस्थिति में उतका आचरण अपने स्वभाव के अनुरूप ही होता था, 
उससे हट कर नहीं । वह इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकते ये कि यह 
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बपे-बंधाये चोखट के अंदर नहीं रह राकते थे। उनके स्वभाव में इतना 
लचीलापन नहीं था कि स्थिति के अनुरूप अपने को दाल सके । वह किसी बंधी- 
बंधायी लोक पर ने तो चल सकते थे और न ही सोच सकते थे । “मैं लोक- 
कथा के उस बंदर जैसा हूं, जो आग से डरता है, पर फिर भी उसमे अपना हाथ 
डाले बिना नहीं रह सकता", धपने बारे मे लिखते हुए उन्होंने एक वार कहा था। 
जीवन के प्रति उनके दिल में इतना उत्साह था कि उन्हें देख कर और घोगों 
के बंदर भी ऐसा ही उत्माह जाग उठता था | जिस चीज से भी यह प्रेम करते, 
उसी में वह सो जाते थे, भले ही वह थियेटर हो, पंजाबी भाषा हो, या फिल्मो 
में उनकी भूमिकाएं हों, जिस काम को भी हाथ मे लेते, उसी में गहरे उतर 
जाते । औपचारिक रूप से या कर्तव्य निभाने वाली भावना के साथ वह कभी 
कोई काम नही करते थे । जीवन के प्रति प्रेम और जीवन में आस्था उनके 
रोम-रोम मे पाये जाते थे। अपने जीवन के यातना भरे दिनो मे भी, वह्‌ जीवन 
को एक अमूल्य देन मानते थे, जिसका एक एक क्षण पूरी गहराई और उत्साह 
के माथ जीने योग्य है । यही कारण था कि अपनी कमजो रियो और मायूसियों 
से पार पाने के लिए वह कड़ी मेहनत करते थे । 
, जब भी वह मेरी आंखो के सामने बाते हैं तो हंसते हुए, उत्साह से चहकते 
हुए। जब भी कभी वह दिल्‍ली आते, तो हम दोनो भाई अपनी पुरानी मोटर : 
साइकिल पर निकल जाते, कभी मिन्रो-संबधियो से मिलने, कभी लबी यात्रा 
पर, कभी सनावर की भोर मुंह कर देते, जहां पर हमारे बच्चे पढ़ रहे थे । 
घर,छोड़ने की देर होती कि बल राज गीत गाने खगते या गजलों के शेअर सुनाने 
लगते या कोई नया लतीफा या गष्प-शय्प करने सगते । उनकी हर बात दिल 
से निकलती थी। उन्हें तनिक भी इस बात का ध्यान नहीं था कि कोई उनके 
बारे मे फ्या सोचता है या क्या कहता है। हमारे एक पुराने भिन्न, गुल कपूर 
ने मुझे बताया कि एक वार, उनके बेटे के विवाह के अवसर पर, बारात के 
साथ जाते हुए पजावी चलन के अनुसार, वह बंबई की सड़को पर, अन्य 
बारातियों के साथ न|चते रहे थे, इस बात की उन्होने परवाह नही की कि उन्हें 
देख कर यहा भीड इकदूठी हो ययी है । दोस्तो की महफिल में वह खूब चहुक्ते, 
लतीफे, किस्ते, तरह-तरह के सस्मरण सुनाते, और उनके उत्साह से उनके सुनाने 
चाले भी उत्साहित हो उठते थे । लवे-लवे सेर, जगह-जगह की यात्रा, रयन्‍रग 
के अनुभव, तरह-तरह के लोगो से सेल-मिलाप, इन बातो मे उन्हे बेहद खुशी 
मिलती थी । 
दिल के वह बेहद स्नेहपुर्ण, उदार ओर उत्साही व्यवित थे । जीवन के अतिम 
|: दिनो तक उन्होने अपने स्कूल और कालिज के सहपाठियों और सवधियों के साथ 
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बाकायदा संपर्क बनाये रखा। परिवार के सदस्यों के साथ भी उनका गहरा 
लगाव था। एक बार उन्होने मुझे लिखा * 

“जवानी इलने लगी है, और एक दूगरे से हमारी जुदाई मुझे असतरने लगी 
है । तुम्हारे साथ, पिता जी और माता जी के साथ रहे बरसो बीत गये हैं । 
तुम सबसे दूर, जिस तरह का जीवन मैं बिता रहा हूं, वह मुझे बढ़ा झूठा और 
मसतूई लगते लगा है 

एक और अवज्तर पर, मेरी संक्षिप्त काम-काजी चिदिठयों से खीझ कर उन्होने 
लिखा ; 

“मुझे तुम्हारी चिट्टियां पसद नही जाती । मुझ्ते ऐसी चिदिठियां अच्छी लगती 
हैं जिन्हें पढ़ते हुए लगे कि मैं तुमसे बगलगीर हो रहा हूं ।***/ 

पिता जी को अपने एक पत्र में उन्होंने लिखा : 

“““आपने जैमा लिखा है, मैं वेसा ही करूगा, पर एक शर्त पर, कि वरसात 
के बाद, अवतूबर या सबंबर महीने मे, जद मौसम थोड़ा ठंडा हो जाएगा, आप 
और माता जी कम से कम छ: महीने के लिए मेरे पास यहां आकर रहेंगे, मगर 
इस बीच मेरे पास मोटर आ गयी तो में खुद दिल्‍ली जाकर आपको लिया 
लाऊंगा ।" 

सिने-अभिनेता के नाते जब उनकी स्थिति बेहतर हो गयी, और घर मे पैसा 
आने लगा, तो उन्हें और लोगो के अभाव का शिद्दत से एहसास होने लगा । 
जित कियी के बारे मे उन्हें पता चलता कि वह तपी में है तो बिना उसके कहे 
मा मांगे चुपचाप उसे कुछ रकम भेज देते, और अक्सर हमारे गरीब रिश्तेदारों 
को मदद पहुंचाने के लिए मुझे लिख दिया करते कि मेरी शोर से अमुक के घर 
जाकर कुछ रकम दे भाओ । 

बलराज के मित्र और सहयोगी, राजैर्र भाटिया मे मुझे एक किस्सा सुनाया 
जिमसे उनके स्वभाव का पता चलता है । एक दिन बलराज का टाईपराइटर 
चोरी हो गया । दिस बीतने लगे भर उसका कुछ पता नही चला, यहां तक 
कि बलराज ने उसे खोजने का ख्याल छोड़ दिया। तभी एक दिन भाटिया 
साहिब को वह टाईपराइटर एक दुकान में पड़ा मिल गया । उन्होंने उसे पहचान 
लिया, और दुकानदार से पूछने पर उन्हें पता चला कि एक युवक उसे बेचने के 
लिए दुकानदार के पास छोड़ गया है । यह युवक ओर कोई नही, बलराज के ही 
एक पुराने दोस्त का बैटा निकला । जब भाटिया जी ने बलराज से इसका जिक्र 
किया तो बलराज ने उन्हे कुछ रकम देकर आग्रह किया कि वह टाइपराइटर 
वहां से खरीद लायें | 'लगता है, लड़के को पैसो की बहुत जरूरत रही होगी 
बरना पचह ऐसी हरकत नहीं करता । इससे उसकी कठिताई दूर हो जायेगी । 
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जिस दिन बलराज की मृत्यु हुई, घर के अंदर और वाहर वहुत बड़ी मोड़ 
इकट्ठी हो गई थी। मित्रो, सबधियों और कुछेक प्रतिष्ठित व्यक्तियों के 
अतिरिक्त, तरह-तरह के लोग, मछेरे, होटलो के वेरे, आस-पास के गरीब-गुरवा, 
यहां तक कि गलियों में धूमने वाले बच्चे भी वहां पहुंच गये । सारा घर एक 
सराय-सा बना हुआ था । बाद मे मुझे पता चला कि उनके देहांत की खबर 
पाकर, मछेरों का एक टोला, बरसोवा से चल कर जाया था, और वे लोग 
रात भर उनके पाथिव शरीर के पास श्रद्धा से बँठे रहे ये | होटलो के बैरे वे 
लोग थे जिन्हें प्रबंधको के विरुद्ध उनकी लबी हड़ताल के दिनों मे बलराज 
आधिक सहायता देते रहे थे । भीड़ में बैठे गरीव-गुरवा मे से लगभग हर किसी 
के साथ, किसी न किसी समय वलराज का कोई निजी सबंध रहा था और उन 
सबके दिल भे वलराज के प्रति गहरा स्वेहभाव पाया जाता था। मैं अभिमूत 
हुए बिना नहीं रह सका । 
उन्हें किसी बात से इतनी खुशी नही मिलती थी जितनी लोगो से मिल कर। 

बसो, रेलगाडियों मे सफर करते हुए तरह-तरह के लोगो से मिल कर वे बेहद 
खुश होते थे । एक बार, जब वह सिने कलाकार के नाते झुयाति प्राप्त कर 

थे, हम दोनो दस द्वारा जम्मू से दिल्‍ली आये, और एक ही दिन भे यह स फ्ि 
पूरा किया। राघ्ते मे, हर पडाव पर, लोग उन्हें पहचान लेते और एक छोटी- 
सी भीड उनके इर्द-गि्दं जमा हो जाती | फिर, अक्मर किसी चाय की है) गम 
का कोई दुकानदार हु करने लेगता कि बलराज उसकी दुकान पर चाय प्रियें, 
जूते पालिश करने वाला कोई लड़का, उनके जूते पालिश करना चाहता, भौर 
चूंकि बतराज के कथे से अक्सर कमरा लटकता रहता था, बहुत से लोग उनके 
साथ तप्तवीर जिचवाने का आग्रह करते । यह सब लगभग हर पड़ाव पर होता 
रहा था। मैंने उनके बहुत फोटोचित्र उतारे, और बलशाज अपने भ्रशसकों' के 
नाम और पते नोट करते रहे जिन्होने उनके याथ तसवीरें खिंचवायी थी । ऐसे 
लगभग तीस फोटो रहे होगे । बवई पहुंचने के लगभग दो स॒प्ताह बाद बलराण 
ने मुझे फोटो-चित्रो का एक पैकेट भेजा, साथ में पतो की एक खासी लंबी सूची 
थो, और अनुरोध किया कि मैं इन पतों पर प्रत्येक व्यक्ति को उसकी तस्वीर 
भेज दूं । पु 
कुछ साल बाद उनके लिए भीड़ में घूमना कठिन हो गया पर अभी भी खुले 
आम लोगो के बीच घूमने की उनको उत्सुकता यथती हुई थी । उन्होने अपने 
लिए एक नकाद बनेवा लिया ताकि कोई उन्हें पहचान नही पाये और वह जहां 
चाहूँ, घूम-फिर सकें। नकाब क्या था, एक मामूली-सी चौद्ध थी । श्रांखो पर 
लगने. बाला चश्मा (जिसमे झीशे नही थे) उसी से जुड़ी एक मसनूई माक गौर 
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नीचे तितली-मूंछ ।.उसे पहने वह जहां चाहते, घूमते फिरते । 

जहां एक और वह लोगों के बीच घूमते-फिरते थे वहां दुमरी ओर, बहू छूथ 
पढ़ते भी थे | वह तरह-तरह की गभीर कितायें पढ़ते, साहित्य राजनीति, 
समाज-द्ञास्त्र और इतिहास, और सामान्य रुचि की पृस्तके, पर जासूसी उपन्यास 
पद्ते मैंने उन्हें कभी नही देखा था । फिर भी उनमे कोई पडिताऊ बात ने थी, 
बहू गहरी जानकारी रखते हुए भी हल्के-फुल्के ढग से उसकी चर्चा किया 
करते थे 

वह इस बात को बड़ा महत्व देढ़े थे कि जीवन में व्यवित का दृष्टि-क्षेत्र कैसा 
है। दूर स्‍तर के लोगो से मिलने, गभीर अध्ययन करने, और अपनी सामाजिक 
चेतना को बड़ो मेहनत से समृद्ध बनाते का उसका मुख्यत यही उद्देश्य होता 
था कि उनका दृध्टि-क्षेत्र सही और संतुलित हो । जिस गहरी भावना के साथ 
वह सूला-प्रस्त इलाकों का दोरा करते, या ऐसे स्थानों का जहा साम्प्रदायिक 
दंगे हुए थे, तो वह न केवल सामाजिक दृष्टि से उत्रयोगी बन पाने के लिए ही 
बल्कि यह जानने के लिए भो कि समान में क्या कुछ हो रहा है । वह इसे एक 
कपाकार, लेखक ओर नागरिक के नाते अपनी गतिविधि का अभिन्‍न अंग 
मानते थे । 

ऐवा था उनके व्यतितित्व का गठत । विनथशील, वेहद मेहनती । जिममें हृद 
दर्जे की मिनी दृढ़ता पायी जाती थी और जो जितना कुछ भी बन पाया था, 
केवल अपनी मेहनत के बल पर । अयती दृढ़ता और घोर परिश्रम से न केवल 
उन्होने स्थाति और उपलब्धियां प्राप्त की, एक खिला-निखरा बहुमुख्ी व्यक्तित्व 
भी पाया । हमारे केल का कलाकार कैसा होना चाहिए ? भायद वहू इसकी 
अदभुत मिस्ताल थे। सुप्रविद्ध पत्रकार और “सोशलिस्ट इडिया” के भूतपूर्व 
संपादक इकबाल सिंह के शब्दो मे : 

“बलराज उदार हृदम, स्नेही व्यक्ति थे, यहाँ तक कि ये गुण उनमें दोषों 
की सीमा तक जा पहुचे थे । अपने ध्येयो के प्रति उनमें अदूट निष्ठा पायी जाती 
थी--भौर उन धयेयों मे प्रमुल् ध्येय स्वयं भारत ही था--और वे लोग जिन्हें 
वह अपने भिन्र मानते थे। यही कारण है कि जो तोग उन्हें अच्छी तरह से 
जानते ये, वे बलराज को कभी भुलाये नही भूल सकते ।*** 


/ (सोझलिस्ट इंडिया, 2] अप्रैल ]973) 


